6月17日，埃及前总统穆罕默德·穆尔西(Mohamed Morsi)在出席庭审时暴毙身亡，享年67岁。纵观埃及历史，穆尔西是唯一一位穆兄会出身的埃及总统，其因阿拉伯之春而登上权力顶峰，却在撑了一年后就被军方政变下台。回首穆尔西的政治生涯，一路走来的起伏跌宕，恰如埃及穆兄会的崛起受挫，都是伊斯兰复兴运动的缩影。

　　伊斯兰复兴运动的历史根源

　　论及伊斯兰复兴运动，人们总先想到原教旨主义思潮，并认为这是对西方现代性、世俗生活的反动。然而由伊斯兰自身的发展脉络观之，所谓再伊斯兰化的现象其实屡见不鲜，且历史悠久，绝非当代才有的现象。

　　伊斯兰与世俗生活的张力，早在半岛时代便开始了。阿拉伯人在哈里发的统御下征服了亚美尼亚、波斯、埃及等地，而在这段扩张过程中，无法百分之百依据伊斯兰法实行统治的焦虑便已反复萌生，从而引发了帝国内部各种派系斗争。

　　阿拉伯历史哲学家伊本·赫勒敦(Ibn Khaldun)认为，这种焦虑源于中东社会天生就有的矛盾对抗性，即城市的闲散步调与沙漠的严峻生活间存在巨大差异，进而导致两群居民互相鄙视，定居者觉得游牧民都是野蛮人，游牧民则认为定居者丧失了民族精神。而这种心理在半岛伊斯兰化后，便换上了宗教外衣，厌恶的理由也各自成了：

　　"你们背离先知的教诲，真是群堕落的叛教者!"

　　"天哪!都什么年代了，还有人这么食古不化?"

　　以上对话的攻与防，归根究柢，还是沙漠情结的变体。

　　而在这种情绪的往复循环下，催生了所谓"tajdid(تجديد，意为更新、创新、复兴)"概念，即某些穆斯林相信，在伊斯兰历法的每世纪之交，都会出现一位复兴者(mujaddid，مجدد)，其秉承天命，驱逐教中异端，以恢复信仰的纯净度。

　　然而究竟谁是复兴者，穆斯林间虽有共识名单，却又存在派系之分，什叶派与逊尼派的复兴者名单便不全然相同，南亚与阿拉伯世界的差距又更大。且复兴者名单中虽有著名的伊斯兰法学家，例如安萨里(Al-Ghazali)等，却也不乏王朝的统治者，例如倭马亚王朝第八代哈里发欧麦尔二世，更有不被主流伊斯兰教派接受的宗教领袖米尔扎·古拉姆·艾哈迈德，其不只自称尔萨(耶稣的阿拉伯语)转世，更自封是穆罕默德后的新先知，也是什叶派传说的救世主马赫迪，从而导致其创立的阿赫迈底亚派受到主流的严重迫害与鄙视。

　　然而过往受限于地理与通讯条件，历史上即便有过多场伊斯兰复兴运动，其规模、影响力却远不如近代这几波来得深远、全面。19世纪后，阿富汗尼、穆罕默德·阿布笃等人的思想跳出了学院藩篱，并与反殖、现代性、民族主义等议题结合，成了知名的泛伊斯兰主义、伊斯兰现代主义，几乎扩散至整个伊斯兰世界，更催生了后来的穆兄会等诸多组织，将伊斯兰复兴运动推往新的高峰。

　　然而虽说全球化给运动带来新的面貌，却始终无法破除主流与边缘之分。自20世纪以来，原教旨主义几乎垄断了伊斯兰复兴运动的话语权，表现形式也日趋政治化，某些国家开始制度性地要求人民遵从伊斯兰法与仪式，将伊斯兰自由主义、新苏菲主义等其他复兴运动的势力挤向角落。在这波潮流下，穆兄会虽长年处于被埃及政府查缉的状态，却仍有自己的生存之道。

　　穆兄会为何屹立不倒

　　1928年，埃及伊玛目哈桑·班纳创立了穆斯林兄弟会(简称穆兄会)，这个组织原先主打降低文盲人口、伊斯兰小区服务等理念，却在要求知识分子支持时产生了质变。穆兄会原本的据点是苏伊士运河所在地西奈半岛，然而当组织成长到一定规模，渗入开罗、亚历山德拉等大城后，穆兄会的成员开始有意识地削弱宗教话语，并转为学习反殖、民族主义等能让知识分子感兴趣的论述，再加上班纳的个人魅力强大，故一下让穆兄会的规模扩大不少。

　　哈桑·班纳与其支持者，图片来源：Egypt Today

　　当穆兄会逐渐政治化后，其理念也由小区服务进阶到成立乌托邦，例如班纳曾说穆兄会的终极目标，是要驱逐所有殖民者，建立一个从西班牙到印度尼西亚的伊斯兰帝国，并恢复哈里发制;然而对于帝国该如何实行内部统治，穆兄会虽以伊斯兰法为依归，却又认为官僚的形式主义相当僵化，不可完全依靠;另外在性别议题上，穆兄会站在了保守的一方，认为女性权益虽值得保障，却始终跟男性不同;而在宗教事务上，穆兄会则曾表示过，应该取消科普特人兴建教堂的权利，这导致穆尔西上任后便饱受国内科普特群体的排斥，为其倒台种下祸根。

　　而穆兄会的参政路以反殖为起点，由传道走向武装斗争，除了烧毁剧院、咖啡馆外，也暗杀埃及政要。然而1952年自由军官组织推翻法鲁克王朝后，穆兄会本来期盼军方能跟自己一同分享权力，毕竟其为支持革命也算出钱出力。结果军方上台后却独揽大权，于是双方互斗更为激烈。1954年政府以穆兄会"暗杀纳赛尔总统未遂"为理由，开始了迫害的进程，数以万计的成员入狱、遭受酷刑，领导纷纷流亡海外，穆兄会一夜回到革命前。

　　然而当1967年埃及输掉六日战争后，风向似乎就变了。在战后的检讨中，开始传出"以色列之所以能赢，是因为犹太人的信仰比阿拉伯人虔诚坚定"等声音，曾被压抑的宗教话语终于又浮上台面，新一波的伊斯兰复兴运动开始了，这次的规模遍及全球，造成泛阿拉伯主义、纳赛尔主义、阿拉伯社会主义的衰退，也促成穆兄会的重生。

　　其中，埃及政府也扮演了令人玩味的角色。当年萨达特因匆匆由副总统扶正，又缺乏纳赛尔那样的强人魅力与威望，故执政之初屡遭军方内部其他将领的掣肘。于是他借力使力，在伊斯兰复兴呼声正高时对穆兄会示好，允许海外流亡干部回国，既为自己增加许多教士阶层的支持，足以震慑同僚的野心，也为穆兄会的政治化点燃新的火种。

　　虽然萨达特仍旧忌惮伊斯兰势力，故没有一下将穆兄会合法化，但由结果论来看，这道禁令显然已是外强中干。当年穆兄会在纳赛尔打压下虽一度销声匿迹，却将实力暗藏于清真寺、大学宗教系、慈善医疗系统内;即便流亡海外的干部，也积极开发在地组织，例如沙特当年的觉醒运动(Sahwa Movement)便有穆兄会教士的积极参与。萨达特一递橄榄枝的结果，便注定了穆兄会将能重返政坛。

　　穆巴拉克就任后，虽曾取缔穆兄会的活动，却无法阻止其在国会的茁壮。所有穆兄会派出的候选人不是登记为无党参选，就是挂靠在别的伊斯兰组织提名下，然而他们之间却流传一句暗语，自己人与选民一听便知：

　　"الإسلام هوالحل"

　　意思是："伊斯兰是一切的解决之道!"

　　只要是穆兄会派出的候选人发表政见，便往往会在演讲中夹杂这句话。然而其虽拥有民间的支持，却不可能跨出国会问鼎总统，毕竟军方仍是埃及最大的政治集团。但阿拉伯之春爆发后，曾经牢固的障碍，却成了一挥即散的海市蜃楼。阿拉伯之春常被解读成中东民主化的曙光，这恐怕是种一厢情愿的幻想。在这波浪潮下虽有这政权垮台，却多属内部政变，即统治集团本就存在矛盾，某支派系于是借着人民上街的机会，硬逼执政者下台。故所谓"革命成功"的国家，其实往往只是换上新的独裁者，或还没决定谁有资格做下一任独裁者，只好陷入血腥的内战。

　　穆巴拉克当时曾要求军队镇压上街民众，但因其打算安排金融业出身的儿子接班，遂使军队大为光火，拒绝听命，毕竟军方向来是埃及总统的摇篮，穆巴拉克此举可说是坏了规矩。结果埃及政府最后垮台，却没想到令穆兄会坐收了渔翁之利。军方举行总统大选时，完全没设想到到穆兄会在民间的高人气，过于轻敌的结果，就是把总统大位拱手送给穆兄会出身的穆尔西。

　　只是姜毕竟还是老的辣，穆尔西才执政一年便被军方政变下台，年复一年地受审，最终猝死庭上，穆兄会也再度受到打压。但此次境况却与当年纳赛尔在位时有所不同，今日的穆兄会已是个巨大的跨国伊斯兰产业集团，不仅在各阿拉伯国家都有分支，更有土耳其与卡塔尔支持，且自上世纪70年代的宗教复兴潮以来，再伊斯兰化的现象已成燎原之火，成为穆兄会最重要的情感资产。

　　日渐加剧的再伊斯兰化

　　其实所谓"犹太人比较虔诚，所以他们赢了六日战争"的检讨，不过是种抒发不满的借口。当时的阿拉伯世界已由世俗精英统治了十几年，经济蓬勃发展的同时，也带来了社会不平等、阶级固化等现象，再加上日渐增强的个人主义、消费主义与性自由，看在许多穆斯林眼中，简直就要颠覆自己的伊斯兰认同与身份。

　　对执政当局不满、贫富差距扩大、认同危机，再加上身为泛阿拉伯主义代表的埃及又打了败仗，各国压抑已久的焦虑与失望终于爆发，纷纷踏上再伊斯兰化的道路。海湾地区兴起了"石油伊斯兰"(Petro-Islam)，即石油经济与瓦哈比意识形态相结合的产物，最终导致“基地”组织的崛起，进而扩散至阿富汗;巴基斯坦提高了伊斯兰法的使用率;1979年伊朗爆发伊斯兰革命，建立神权政体;80年代后土耳其政府开始承认伊斯兰银行的合法性。

　　再伊斯兰化的现象不仅存有政治活动，也体现在穆斯林的日常生活中。过去走在大马士革街道上，几乎少有女性会穿罩袍或包头巾，今日态势却完全相反。

　　在侯达·色拉维(Huda Shaarawi)那个年代，埃及女权主义者为了拿下头巾而奋斗;但这代妇女日后却与主动包头巾的女儿产生了不少代沟与冲突。埃及虽由军方掌政，但再伊斯兰化的火种却潜藏在社会各处，难回纳赛尔时的威风;穆兄会如今虽受打压，却永远有地方能取暖。只要全球再伊斯兰化的潮流不退，哪日埃及再生动乱，出现第二个穆尔西，也只是早晚的问题。

 　　6月17日，埃及前总统穆罕默德·穆尔西(Mohamed Morsi)在出席庭审时暴毙身亡，享年67岁。纵观埃及历史，穆尔西是唯一一位穆兄会出身的埃及总统，其因阿拉伯之春而登上权力顶峰，却在撑了一年后就被军方政变下台。回首穆尔西的政治生涯，一路走来的起伏跌宕，恰如埃及穆兄会的崛起受挫，都是伊斯兰复兴运动的缩影。

　　伊斯兰复兴运动的历史根源

　　论及伊斯兰复兴运动，人们总先想到原教旨主义思潮，并认为这是对西方现代性、世俗生活的反动。然而由伊斯兰自身的发展脉络观之，所谓再伊斯兰化的现象其实屡见不鲜，且历史悠久，绝非当代才有的现象。

　　伊斯兰与世俗生活的张力，早在半岛时代便开始了。阿拉伯人在哈里发的统御下征服了亚美尼亚、波斯、埃及等地，而在这段扩张过程中，无法百分之百依据伊斯兰法实行统治的焦虑便已反复萌生，从而引发了帝国内部各种派系斗争。

　　阿拉伯历史哲学家伊本·赫勒敦(Ibn Khaldun)认为，这种焦虑源于中东社会天生就有的矛盾对抗性，即城市的闲散步调与沙漠的严峻生活间存在巨大差异，进而导致两群居民互相鄙视，定居者觉得游牧民都是野蛮人，游牧民则认为定居者丧失了民族精神。而这种心理在半岛伊斯兰化后，便换上了宗教外衣，厌恶的理由也各自成了：

　　"你们背离先知的教诲，真是群堕落的叛教者!"

　　"天哪!都什么年代了，还有人这么食古不化?"

　　以上对话的攻与防，归根究柢，还是沙漠情结的变体。

　　而在这种情绪的往复循环下，催生了所谓"tajdid(تجديد，意为更新、创新、复兴)"概念，即某些穆斯林相信，在伊斯兰历法的每世纪之交，都会出现一位复兴者(mujaddid，مجدد)，其秉承天命，驱逐教中异端，以恢复信仰的纯净度。

　　然而究竟谁是复兴者，穆斯林间虽有共识名单，却又存在派系之分，什叶派与逊尼派的复兴者名单便不全然相同，南亚与阿拉伯世界的差距又更大。且复兴者名单中虽有著名的伊斯兰法学家，例如安萨里(Al-Ghazali)等，却也不乏王朝的统治者，例如倭马亚王朝第八代哈里发欧麦尔二世，更有不被主流伊斯兰教派接受的宗教领袖米尔扎·古拉姆·艾哈迈德，其不只自称尔萨(耶稣的阿拉伯语)转世，更自封是穆罕默德后的新先知，也是什叶派传说的救世主马赫迪，从而导致其创立的阿赫迈底亚派受到主流的严重迫害与鄙视。

　　然而过往受限于地理与通讯条件，历史上即便有过多场伊斯兰复兴运动，其规模、影响力却远不如近代这几波来得深远、全面。19世纪后，阿富汗尼、穆罕默德·阿布笃等人的思想跳出了学院藩篱，并与反殖、现代性、民族主义等议题结合，成了知名的泛伊斯兰主义、伊斯兰现代主义，几乎扩散至整个伊斯兰世界，更催生了后来的穆兄会等诸多组织，将伊斯兰复兴运动推往新的高峰。

　　然而虽说全球化给运动带来新的面貌，却始终无法破除主流与边缘之分。自20世纪以来，原教旨主义几乎垄断了伊斯兰复兴运动的话语权，表现形式也日趋政治化，某些国家开始制度性地要求人民遵从伊斯兰法与仪式，将伊斯兰自由主义、新苏菲主义等其他复兴运动的势力挤向角落。在这波潮流下，穆兄会虽长年处于被埃及政府查缉的状态，却仍有自己的生存之道。

　　穆兄会为何屹立不倒

　　1928年，埃及伊玛目哈桑·班纳创立了穆斯林兄弟会(简称穆兄会)，这个组织原先主打降低文盲人口、伊斯兰小区服务等理念，却在要求知识分子支持时产生了质变。穆兄会原本的据点是苏伊士运河所在地西奈半岛，然而当组织成长到一定规模，渗入开罗、亚历山德拉等大城后，穆兄会的成员开始有意识地削弱宗教话语，并转为学习反殖、民族主义等能让知识分子感兴趣的论述，再加上班纳的个人魅力强大，故一下让穆兄会的规模扩大不少。

　　哈桑·班纳与其支持者，图片来源：Egypt Today

　　当穆兄会逐渐政治化后，其理念也由小区服务进阶到成立乌托邦，例如班纳曾说穆兄会的终极目标，是要驱逐所有殖民者，建立一个从西班牙到印度尼西亚的伊斯兰帝国，并恢复哈里发制;然而对于帝国该如何实行内部统治，穆兄会虽以伊斯兰法为依归，却又认为官僚的形式主义相当僵化，不可完全依靠;另外在性别议题上，穆兄会站在了保守的一方，认为女性权益虽值得保障，却始终跟男性不同;而在宗教事务上，穆兄会则曾表示过，应该取消科普特人兴建教堂的权利，这导致穆尔西上任后便饱受国内科普特群体的排斥，为其倒台种下祸根。

　　而穆兄会的参政路以反殖为起点，由传道走向武装斗争，除了烧毁剧院、咖啡馆外，也暗杀埃及政要。然而1952年自由军官组织推翻法鲁克王朝后，穆兄会本来期盼军方能跟自己一同分享权力，毕竟其为支持革命也算出钱出力。结果军方上台后却独揽大权，于是双方互斗更为激烈。1954年政府以穆兄会"暗杀纳赛尔总统未遂"为理由，开始了迫害的进程，数以万计的成员入狱、遭受酷刑，领导纷纷流亡海外，穆兄会一夜回到革命前。

　　然而当1967年埃及输掉六日战争后，风向似乎就变了。在战后的检讨中，开始传出"以色列之所以能赢，是因为犹太人的信仰比阿拉伯人虔诚坚定"等声音，曾被压抑的宗教话语终于又浮上台面，新一波的伊斯兰复兴运动开始了，这次的规模遍及全球，造成泛阿拉伯主义、纳赛尔主义、阿拉伯社会主义的衰退，也促成穆兄会的重生。

　　其中，埃及政府也扮演了令人玩味的角色。当年萨达特因匆匆由副总统扶正，又缺乏纳赛尔那样的强人魅力与威望，故执政之初屡遭军方内部其他将领的掣肘。于是他借力使力，在伊斯兰复兴呼声正高时对穆兄会示好，允许海外流亡干部回国，既为自己增加许多教士阶层的支持，足以震慑同僚的野心，也为穆兄会的政治化点燃新的火种。

　　虽然萨达特仍旧忌惮伊斯兰势力，故没有一下将穆兄会合法化，但由结果论来看，这道禁令显然已是外强中干。当年穆兄会在纳赛尔打压下虽一度销声匿迹，却将实力暗藏于清真寺、大学宗教系、慈善医疗系统内;即便流亡海外的干部，也积极开发在地组织，例如沙特当年的觉醒运动(Sahwa Movement)便有穆兄会教士的积极参与。萨达特一递橄榄枝的结果，便注定了穆兄会将能重返政坛。

　　穆巴拉克就任后，虽曾取缔穆兄会的活动，却无法阻止其在国会的茁壮。所有穆兄会派出的候选人不是登记为无党参选，就是挂靠在别的伊斯兰组织提名下，然而他们之间却流传一句暗语，自己人与选民一听便知：

　　"الإسلام هوالحل"

　　意思是："伊斯兰是一切的解决之道!"

　　只要是穆兄会派出的候选人发表政见，便往往会在演讲中夹杂这句话。然而其虽拥有民间的支持，却不可能跨出国会问鼎总统，毕竟军方仍是埃及最大的政治集团。但阿拉伯之春爆发后，曾经牢固的障碍，却成了一挥即散的海市蜃楼。阿拉伯之春常被解读成中东民主化的曙光，这恐怕是种一厢情愿的幻想。在这波浪潮下虽有这政权垮台，却多属内部政变，即统治集团本就存在矛盾，某支派系于是借着人民上街的机会，硬逼执政者下台。故所谓"革命成功"的国家，其实往往只是换上新的独裁者，或还没决定谁有资格做下一任独裁者，只好陷入血腥的内战。

　　穆巴拉克当时曾要求军队镇压上街民众，但因其打算安排金融业出身的儿子接班，遂使军队大为光火，拒绝听命，毕竟军方向来是埃及总统的摇篮，穆巴拉克此举可说是坏了规矩。结果埃及政府最后垮台，却没想到令穆兄会坐收了渔翁之利。军方举行总统大选时，完全没设想到到穆兄会在民间的高人气，过于轻敌的结果，就是把总统大位拱手送给穆兄会出身的穆尔西。

　　只是姜毕竟还是老的辣，穆尔西才执政一年便被军方政变下台，年复一年地受审，最终猝死庭上，穆兄会也再度受到打压。但此次境况却与当年纳赛尔在位时有所不同，今日的穆兄会已是个巨大的跨国伊斯兰产业集团，不仅在各阿拉伯国家都有分支，更有土耳其与卡塔尔支持，且自上世纪70年代的宗教复兴潮以来，再伊斯兰化的现象已成燎原之火，成为穆兄会最重要的情感资产。

　　日渐加剧的再伊斯兰化

　　其实所谓"犹太人比较虔诚，所以他们赢了六日战争"的检讨，不过是种抒发不满的借口。当时的阿拉伯世界已由世俗精英统治了十几年，经济蓬勃发展的同时，也带来了社会不平等、阶级固化等现象，再加上日渐增强的个人主义、消费主义与性自由，看在许多穆斯林眼中，简直就要颠覆自己的伊斯兰认同与身份。

　　对执政当局不满、贫富差距扩大、认同危机，再加上身为泛阿拉伯主义代表的埃及又打了败仗，各国压抑已久的焦虑与失望终于爆发，纷纷踏上再伊斯兰化的道路。海湾地区兴起了"石油伊斯兰"(Petro-Islam)，即石油经济与瓦哈比意识形态相结合的产物，最终导致“基地”组织的崛起，进而扩散至阿富汗;巴基斯坦提高了伊斯兰法的使用率;1979年伊朗爆发伊斯兰革命，建立神权政体;80年代后土耳其政府开始承认伊斯兰银行的合法性。

　　再伊斯兰化的现象不仅存有政治活动，也体现在穆斯林的日常生活中。过去走在大马士革街道上，几乎少有女性会穿罩袍或包头巾，今日态势却完全相反。

　　在侯达·色拉维(Huda Shaarawi)那个年代，埃及女权主义者为了拿下头巾而奋斗;但这代妇女日后却与主动包头巾的女儿产生了不少代沟与冲突。埃及虽由军方掌政，但再伊斯兰化的火种却潜藏在社会各处，难回纳赛尔时的威风;穆兄会如今虽受打压，却永远有地方能取暖。只要全球再伊斯兰化的潮流不退，哪日埃及再生动乱，出现第二个穆尔西，也只是早晚的问题。