2013年1月10日，乌戈·查韦斯(Hugo Chávez)正躺在哈瓦那一家医院的病床上时，在加拉加斯举行的一场典礼中，他象征性地宣誓就任委内瑞拉新一任总统。参加虚拟就职典礼的人群，被一段查韦斯唱国歌的录音感动得热泪盈眶。这个国家正在经历一种既有领导人又没有领导人的离奇境况：他人不在这里，但他的声音却持续着。

　　在重症监护室里，总统“继续履行自己的职责”;他发号施令，还亲吻孩子。这是他的副总统说的。最高法院(Supreme Court)表示，国会不能认为他缺席，因为不管他病得多重，只有查韦斯本人有权宣布自己缺席。反对派要求提供查韦斯还在世的证据，仿佛他遭到了绑架。日复一日，无论是在街头巷尾，还是在社交网络上，我们的总统去世了，然后又复活了。但这并不是一部魔幻现实主义小说。

　　当了14年总统后，查韦斯掌控着一切公权力，如立法机构、最高法院和检察机关，更别说石油产业了。在1958年军事独裁结束后掌权的所有领导人中，没有人曾像查韦斯这样将权力集于一身。

　　从赢得第一次选举时起，他就明白，自己成功当选总统并不是为了掌管一个健全的政府，而是为了改变历史的进程。他以一无所有的穷人为名，让南美军事独裁者的幽灵得以复活，为传统的强人创造了一种新的形象。他在周日唱墨西哥乡村歌曲(ranchera)，周一又同伊朗谈判。他是看着西班牙语肥皂剧(telenovela)长大的，让人想起老派的左翼人士。作为总统，他驾轻就熟地将权力同煽情戏码结合了起来。

　　他敏锐地利用了新自由主义和传统精英的失败，以及当时的反政治气候，承诺让委内瑞拉的石油收入“民主化”，消除深重的社会不平等。借着石油市场繁荣的东风，他赢得了穷人对他的忠诚。

　　但他的“21世纪社会主义”却是一种建立在恩赐基础上的民粹主义模式，这种模式更多地依赖于原油价格，而不是意识形态。他成功地让人们心中重新燃起一种幻想，即建立一个分配财富而不是创造财富，并且可以持续的社会。多亏了这种幻想，他才得以维持自己对权力的铁腕控制。

　　去年10月的选举让他有机会“以民主的方式”当完20年总统。他说，“20年没什么。”(Veinte a?os no es nada.)这是一首有名的探戈歌曲里的歌词。似乎有800多万选民支持他，这个数字或许与受惠于他的政府推行的社会福利项目的人数不相上下，这些福利项目被称作“使命”，颇具宗教意味。不过政府表示受惠于福利项目的人数要远高于这个数字。

　　如今，委内瑞拉人已经不像过去那么穷了。但他们同时也更加依赖政府，更容易受宣传机器的摆布，而宣传机器将这一“奇迹”归功于查韦斯。在过去十年里，他领导的政府在社会开支上投入了大约4000亿美元(约合2.5万亿元人民币)。这种奢侈的花费是以石油为支撑的，在该地区，没有哪个国家能使出这么大的手笔。

　　然而，查韦斯对委内瑞拉的领导，有一点和拉丁美洲其他靠人格魅力推动的威权政权没有什么两样：都有救世主的性质。政府的官方口号是：“有查韦斯则万事足，无查韦斯则万事无。”“我们都是查韦斯”既是战斗口号，也是赞歌。随着时间的推移，这个国家已经围绕着这种个人崇拜，建立起了一个强大的产业。查韦斯曾在一座教堂里举行的一次活动上，恳求耶稣基督能在世间多待些日子，那次活动进行了电视转播，几乎没有哪个委内瑞拉人会忘记那个时刻。身在古巴的查韦斯在卡斯特罗兄弟的密切关注下，渡过了坎坷的恢复期后，这位神化自己的委内瑞拉总统已经几乎成了一个神话。

　　查韦斯离世之时，许多人都会觉得自己成了孤儿。他把自己变成了一个轴心，整个国家的生活都在围绕着他运转。如果他无法亲临，他那独有的权威意志，就会很难维持。委内瑞拉社会已经被迫一分为二，分别组成支持和反对查韦斯的两个派系，他的离去会在这个社会制造一个空洞。将查韦斯塑造为宗教符号的宣传机器，不一定会服务于众多觊觎权力的人，为他们提供合法性。这些人中包括查韦斯选中的接班人，副总统尼古拉斯·马杜罗(Nicolás Maduro)，此人正等着继承查韦斯的超凡魅力。

马杜罗

　　当然，查韦斯的遗产不仅仅是纯粹的救世主似的热情。他还会留下一个问题缠身的国家：政治分歧严重;暴力犯罪骇人听闻，2012年大约发生了2.1万起杀人案;经济严重扭曲，既有南美最高的通货膨胀，也有全世界最廉价的汽油;生产力不断下降，货币估值过高，外债负担沉重;公共开支不受控制。而且永久消除贫困依然是一个有待实现的伟大梦想。

　　有鉴于此，离去可能正是乌戈·查韦斯为了让自己免遭失败而必须要做的。只有凌驾于现实的悲惨之上，神话才能存在。

 　　2013年1月10日，乌戈·查韦斯(Hugo Chávez)正躺在哈瓦那一家医院的病床上时，在加拉加斯举行的一场典礼中，他象征性地宣誓就任委内瑞拉新一任总统。参加虚拟就职典礼的人群，被一段查韦斯唱国歌的录音感动得热泪盈眶。这个国家正在经历一种既有领导人又没有领导人的离奇境况：他人不在这里，但他的声音却持续着。

　　在重症监护室里，总统“继续履行自己的职责”;他发号施令，还亲吻孩子。这是他的副总统说的。最高法院(Supreme Court)表示，国会不能认为他缺席，因为不管他病得多重，只有查韦斯本人有权宣布自己缺席。反对派要求提供查韦斯还在世的证据，仿佛他遭到了绑架。日复一日，无论是在街头巷尾，还是在社交网络上，我们的总统去世了，然后又复活了。但这并不是一部魔幻现实主义小说。

　　当了14年总统后，查韦斯掌控着一切公权力，如立法机构、最高法院和检察机关，更别说石油产业了。在1958年军事独裁结束后掌权的所有领导人中，没有人曾像查韦斯这样将权力集于一身。

　　从赢得第一次选举时起，他就明白，自己成功当选总统并不是为了掌管一个健全的政府，而是为了改变历史的进程。他以一无所有的穷人为名，让南美军事独裁者的幽灵得以复活，为传统的强人创造了一种新的形象。他在周日唱墨西哥乡村歌曲(ranchera)，周一又同伊朗谈判。他是看着西班牙语肥皂剧(telenovela)长大的，让人想起老派的左翼人士。作为总统，他驾轻就熟地将权力同煽情戏码结合了起来。

　　他敏锐地利用了新自由主义和传统精英的失败，以及当时的反政治气候，承诺让委内瑞拉的石油收入“民主化”，消除深重的社会不平等。借着石油市场繁荣的东风，他赢得了穷人对他的忠诚。

　　但他的“21世纪社会主义”却是一种建立在恩赐基础上的民粹主义模式，这种模式更多地依赖于原油价格，而不是意识形态。他成功地让人们心中重新燃起一种幻想，即建立一个分配财富而不是创造财富，并且可以持续的社会。多亏了这种幻想，他才得以维持自己对权力的铁腕控制。

　　去年10月的选举让他有机会“以民主的方式”当完20年总统。他说，“20年没什么。”(Veinte a?os no es nada.)这是一首有名的探戈歌曲里的歌词。似乎有800多万选民支持他，这个数字或许与受惠于他的政府推行的社会福利项目的人数不相上下，这些福利项目被称作“使命”，颇具宗教意味。不过政府表示受惠于福利项目的人数要远高于这个数字。

　　如今，委内瑞拉人已经不像过去那么穷了。但他们同时也更加依赖政府，更容易受宣传机器的摆布，而宣传机器将这一“奇迹”归功于查韦斯。在过去十年里，他领导的政府在社会开支上投入了大约4000亿美元(约合2.5万亿元人民币)。这种奢侈的花费是以石油为支撑的，在该地区，没有哪个国家能使出这么大的手笔。

　　然而，查韦斯对委内瑞拉的领导，有一点和拉丁美洲其他靠人格魅力推动的威权政权没有什么两样：都有救世主的性质。政府的官方口号是：“有查韦斯则万事足，无查韦斯则万事无。”“我们都是查韦斯”既是战斗口号，也是赞歌。随着时间的推移，这个国家已经围绕着这种个人崇拜，建立起了一个强大的产业。查韦斯曾在一座教堂里举行的一次活动上，恳求耶稣基督能在世间多待些日子，那次活动进行了电视转播，几乎没有哪个委内瑞拉人会忘记那个时刻。身在古巴的查韦斯在卡斯特罗兄弟的密切关注下，渡过了坎坷的恢复期后，这位神化自己的委内瑞拉总统已经几乎成了一个神话。

　　查韦斯离世之时，许多人都会觉得自己成了孤儿。他把自己变成了一个轴心，整个国家的生活都在围绕着他运转。如果他无法亲临，他那独有的权威意志，就会很难维持。委内瑞拉社会已经被迫一分为二，分别组成支持和反对查韦斯的两个派系，他的离去会在这个社会制造一个空洞。将查韦斯塑造为宗教符号的宣传机器，不一定会服务于众多觊觎权力的人，为他们提供合法性。这些人中包括查韦斯选中的接班人，副总统尼古拉斯·马杜罗(Nicolás Maduro)，此人正等着继承查韦斯的超凡魅力。

马杜罗

　　当然，查韦斯的遗产不仅仅是纯粹的救世主似的热情。他还会留下一个问题缠身的国家：政治分歧严重;暴力犯罪骇人听闻，2012年大约发生了2.1万起杀人案;经济严重扭曲，既有南美最高的通货膨胀，也有全世界最廉价的汽油;生产力不断下降，货币估值过高，外债负担沉重;公共开支不受控制。而且永久消除贫困依然是一个有待实现的伟大梦想。

　　有鉴于此，离去可能正是乌戈·查韦斯为了让自己免遭失败而必须要做的。只有凌驾于现实的悲惨之上，神话才能存在。