-1-我会再回来的

　　我叫 Jean，今年 31岁。我在澳大利亚长大，现在居住在伦敦。

　　第一次去伊朗的时候，我在飞机上遇见了一位伊朗阿姨。她不会说英语，我也听不懂波斯语，可她非常热情地和我聊了一路。

　　到了机场后，她问我住哪儿，我说住酒店。

　　她对我说，「你跟我回家。」

　　我就迷迷糊糊地在她家住了一个星期。每天跟着阿姨一起吃早饭，逛伊朗的巴扎，去亲朋好友家拜访。

　　每一个人对我都特别好，特别热情，从来没有见过这样的人。

　　我走的那天阿姨非常伤心，也哭了。我对阿姨说，「你不要哭，我会再回来的。」

　　又过了好几年，期间我又去了好几次伊朗。

　　到 2016 年，我才下定决定要搬到伊朗，去德黑兰大学攻读伊朗学的硕士。

　　-2-不一般的校园生活

　　我父母听说我要去伊朗读书，特别地震惊。我爸还威胁我说，「你要去伊朗，我就自杀。」

　　可能他们也不知道伊朗具体位置在哪儿，但只要听说在中东，就觉得危险得不得了。

　　我在德黑兰大学读的专业只收外国人。听说当时有十几个人拿到了 offer，但有几个外国学生的签证没下来，最后只有 10 个人来上学了。

　　而且，在这 10 个人里，只有我一个人来过伊朗。其他 9 个人都没来过就决定来伊朗生活了，这让我很吃惊。

　　我们教学楼入口的地面上涂了三面国旗，分别是以色列、英国和美国的国旗，我们每天进出教室都会把这些旗帜踩在脚下，表示对这些国家的抵制。

　　可怜我们班的英国同学，每天都要踩着自己国家的国旗去上学。

　　因为被美国经济制裁的原因，我们大学的电脑都没有微软的软件，用的都是伊朗 20 年前自己建的系统，极其缓慢。

　　如果想在食堂吃饭，你得登上电脑系统先订饭。但几乎每次我们都订不上，只能留到最后吃剩饭。

　　我记得曾经和一位学英国学的同学聊天，他很坦白地告诉我，他其实可以去国外一所很有名的大学读研究生，但他最终还是选择留在德黑兰：

　　「因为在伊朗，看的不是你光鲜的学历，而是看你认识谁，有什么样的关系和政治觉悟，这些才是最重要的。」

　　-3-经济制裁

　　1988 年，「两伊战争」结束后，美国开始对伊朗进行大规模的经济和军事制裁。

　　比如说，在伊朗，你找不到软面的厕纸，用不了信用卡，大额汇款只认美元，还得是现金。

　　街上没有麦当劳、肯德基，快消的时尚品牌价格也贵得离谱。

　　当然，有权有势的伊朗家庭并不受此影响，他们会通过走私、垄断、私人服务等方法享受特别待遇。

　　但对于普通的伊朗人来说，在生活的每一处细节上，都十分艰难。

　　外国媒体对伊朗基本是非常负面的报道，在新闻上，你总能看到伊朗人在大街上游行，高喊什么，「打到美国!」之类的口号，还会烧美国国旗等等。

　　实际上，大部分伊朗人都不这样。

　　伊朗人最爱的国家就是美国。和我一样大的伊朗人都非常喜欢美国文化，他们最向往的国家就是美国。

伊朗年轻人

　　到什么地步了呢，前段时间有个很有名的英国电视剧叫《伦敦生活》，我一个朋友是库尔德人，她在伊朗的一个小山村里，通过网络看完了整部剧。

　　我很纳闷，问她，「你怎么知道这个电视剧的?」

　　她回我，「网上有，什么都能看到。」

　　全伊朗只有一家德黑兰的电影院可以放映外国电影，其他电影院只能看本国电影。

　　我去那家电影院看过一部电影《极盗车神》，看完觉得挺好的，没再想这事儿。后来和朋友聊起这部电影，她和我说里面两个角色有感情戏。

　　我一听懵了，我怎么没看见呢?谁和谁是男女朋友啊?

　　后来我才明白过来，只要涉及感情部分的情节都被伊朗政府给切了，切的水平还挺高，一点儿也看不出来。

　　-4-回到过去

　　作为女性生活在伊朗，需要遵循许多世俗和宗教上的法律。总感觉有双眼睛在背后悄悄盯着你，稍有不慎，你就可能成为家族的耻辱。

　　有次我放学回家，经过德黑兰一个很大的公园，边听音乐边走。

　　一辆白色面包车突然停在我面前，从车上跳下两位一身黑袍，只露出两只眼睛的女性。一下冲到我面前，用很大声的波斯语冲我喊了起来。

　　我吓一跳，也听不懂她们在控诉什么。只能用英语回答说我是外国人。

　　然后她们气势立刻弱了下去，交头接耳了两句，开车离开，去「抓」公园里其他「衣着不整」的女生了。

　　这种「道德警察」遍布伊朗，他们的工作就是开着车在各处巡视。

　　比如你今天头巾没完全盖住头发，上衣没有遮住臀部，或者裤子太紧了……各种各样的原因，他们都可以把你带到警察局，对你进行教育。

　　我一个朋友，就在我碰到「道德警察」的那天，被抓进警察局了。

　　警察把她教训了一顿，然后打电话给她的家人，指责他们管教不严，竟让女儿以这样的姿态出现在大马路上。

　　最后，是她爸爸带着一套政府认可的长黑袍子，才把她赎出来。

　　不光是在马路上，我在波斯湾的海滩上也见到过。

　　挺诡异的，在男女共用的海滩上，伊朗男人几乎全裸，女人们则和平时穿得一样，裹得严严实实。

　　从伊朗回来了以后，我成了一个更加坚定的女权主义者。

　　我当时最想干的一件事，就是和平常人一样穿着泳衣去海滩游泳，这在伊朗几乎是不可能的事。

　　所以我感觉，每次坐着飞机从澳洲到伊朗，跨越的不仅是地理上的距离，还有时间上的距离。

　　好像一下就回到过去了。

　　-5-「临时结婚」

　　在伊朗待了一段时间后，我开始参加一些伊朗人的聚会。

　　因为我是外国人，很少见，所以总能获得额外关注。

　　我认识了一个伊朗男孩 A ，他对国外的事情感到很新鲜，我们经常一起聊天。我发现他非常温和，还和我一样喜欢冒险，不久，我们恋爱了。

　　不过，在伊朗谈恋爱不是一件容易的事，根据伊朗法律，单身男女禁止结伴出行，连住酒店都需要出示结婚证明。

　　为了出行方便，我们想到了一种叫「临时结婚」的办法。

　　这是在伊斯兰教什叶派国家依旧认可的一种婚姻方式，手续相对便利，而且有时效限制。

　　我和 A 各带了一位朋友去到「临时婚姻」的办事处，只有一个小伙子在那儿。

　　他让我出示身份证明，然后问我，「你是处女吗?」

　　我说，「我不是」。

　　「临时结婚」的新娘必须是非处女，因为在伊朗，「临时结婚」是一种并不神圣的结婚方式，有些伊朗男人通过这种方式，和性工作者缔结短暂的婚约，以赠送彩礼的名义支付嫖资，然后完成交易。

　　办事员说，「因为你是外国人，我就不让你出示书面证明了。」

　　他问我们彩礼是什么，我们说是一朵花，并设定这次婚姻的存续时间是 2 年。

　　然后他打电话给一位穆拉(编者注：相当于伊斯兰教里的「牧师」)，穆拉通过电话，核对了我们的身份和结婚的各种约定，说了一通我一句也听不懂的话。

　　然后 A 看着我说，「行啦，我们结婚了。」

　　-6-私人派对和查岗

　　为了庆祝这次「临时结婚」，我男朋友在他家开了一个派对。

　　很多去过伊朗的游客经常抱怨，伊朗没有夜生活。实际上，伊朗的夜生活都是在家里。

　　伊朗人特别喜欢聚会，总是在半夜开始，一直唱歌跳舞到凌晨，甚至会持续好几天。

　　虽然伊斯兰教不允许喝酒，但有些聚会还是会有从别的国家走私过来的酒，有些伊朗人还会自己酿酒。

　　那天晚上，我们请了一个 DJ，舞池里布置好灯光、烟雾，那些和西方年轻人无异的伊朗男女在酒精的催化下，不停地跳啊，唱啊，气氛好极了，一点儿也感觉不出这是在伊朗。

　　我们的「临时结婚」证，没想到后来真派上用场了。

　　有次我和 A 在边境背包旅游的时候，一天晚上我们扎营在一处村落旁。

　　两三点的时候，外面突然有手电筒在闪，A 出去查看。没想到站着革命卫队的几位警察。革命卫队是伊朗很有权力的一个部门，不是一般的警察。

　　他们带着 AK47，气势汹汹地问 A，「你们来这里干什么?你们是什么关系?」

　　A 说，「里面是我的老婆，我们有结婚证。」

　　当警察看到我们的结婚证后，态度立马就变了，从一个审问的态度立刻变得很客气，「不好意思，我们打扰你们夫妻休息了。这里很不安全，如果有什么事请打电话给我们。」

　　如果没有那张结婚证，那天晚上我们也许就在警察局度过了。

　　-7-伊朗人的未来

　　虽然「临时结婚」这件事，A 的爸妈并不知道，但因为和 A 交往，我开始频繁接触他们，也听到了伊朗人这些年真实的心声。

　　A 的爸爸是个特别有意思的人，他很爱国，为自己是伊朗人而骄傲。

　　90 年代，他曾有机会带着全家移民去美国，但他相信伊朗的未来，所以最后没有去办。

　　可这两年的变化让他太震惊、太失望了，他只想让子女的未来好一些，所以开始帮子女办理出国的签证，想方设法让他们离开伊朗。

　　可对现在的伊朗人来说，去哪儿都很困难。

　　我在俄罗斯看到过，海关处，所有人都顺利通关了，只有一堆伊朗人被堵在里面，挨个审问，你来这里干什么，你来几天，你有多少钱。

　　他们是已经有合法签证的人啊!

　　伊朗人经常和我说，「过去，我们在世界上多有地位，伊朗的护照可以让我们不用签证去欧洲的任何地方，那时候我们很有钱，生活很好。而现在，我们去哪儿都被人歧视。」

　　伊朗年轻人的未来在哪儿呢?明天说不定就要打仗了，那是什么样的生活?

　　那又是什么样的未来?

　　-8-尾声

　　2020 年 1月 8 日清晨，一架乌克兰航空的飞机从德黑兰的霍梅尼国际机场起飞，它预计是途经基辅，最终抵达加拿大。

　　飞机起飞后不久，伊朗军方因为人为的失误发射了导弹，击中飞机，造成机上 176 人全部罹难。

　　这架飞机上有 82 位伊朗人，他们中的大多数等待了很久，才获得这次的出境签证。

　　在美伊局势升级的背景里，这些终于得偿所愿的伊朗人，却在美梦成真的路上永远合上了眼。

 　　-1-我会再回来的

　　我叫 Jean，今年 31岁。我在澳大利亚长大，现在居住在伦敦。

　　第一次去伊朗的时候，我在飞机上遇见了一位伊朗阿姨。她不会说英语，我也听不懂波斯语，可她非常热情地和我聊了一路。

　　到了机场后，她问我住哪儿，我说住酒店。

　　她对我说，「你跟我回家。」

　　我就迷迷糊糊地在她家住了一个星期。每天跟着阿姨一起吃早饭，逛伊朗的巴扎，去亲朋好友家拜访。

　　每一个人对我都特别好，特别热情，从来没有见过这样的人。

　　我走的那天阿姨非常伤心，也哭了。我对阿姨说，「你不要哭，我会再回来的。」

　　又过了好几年，期间我又去了好几次伊朗。

　　到 2016 年，我才下定决定要搬到伊朗，去德黑兰大学攻读伊朗学的硕士。

　　-2-不一般的校园生活

　　我父母听说我要去伊朗读书，特别地震惊。我爸还威胁我说，「你要去伊朗，我就自杀。」

　　可能他们也不知道伊朗具体位置在哪儿，但只要听说在中东，就觉得危险得不得了。

　　我在德黑兰大学读的专业只收外国人。听说当时有十几个人拿到了 offer，但有几个外国学生的签证没下来，最后只有 10 个人来上学了。

　　而且，在这 10 个人里，只有我一个人来过伊朗。其他 9 个人都没来过就决定来伊朗生活了，这让我很吃惊。

　　我们教学楼入口的地面上涂了三面国旗，分别是以色列、英国和美国的国旗，我们每天进出教室都会把这些旗帜踩在脚下，表示对这些国家的抵制。

　　可怜我们班的英国同学，每天都要踩着自己国家的国旗去上学。

　　因为被美国经济制裁的原因，我们大学的电脑都没有微软的软件，用的都是伊朗 20 年前自己建的系统，极其缓慢。

　　如果想在食堂吃饭，你得登上电脑系统先订饭。但几乎每次我们都订不上，只能留到最后吃剩饭。

　　我记得曾经和一位学英国学的同学聊天，他很坦白地告诉我，他其实可以去国外一所很有名的大学读研究生，但他最终还是选择留在德黑兰：

　　「因为在伊朗，看的不是你光鲜的学历，而是看你认识谁，有什么样的关系和政治觉悟，这些才是最重要的。」

　　-3-经济制裁

　　1988 年，「两伊战争」结束后，美国开始对伊朗进行大规模的经济和军事制裁。

　　比如说，在伊朗，你找不到软面的厕纸，用不了信用卡，大额汇款只认美元，还得是现金。

　　街上没有麦当劳、肯德基，快消的时尚品牌价格也贵得离谱。

　　当然，有权有势的伊朗家庭并不受此影响，他们会通过走私、垄断、私人服务等方法享受特别待遇。

　　但对于普通的伊朗人来说，在生活的每一处细节上，都十分艰难。

　　外国媒体对伊朗基本是非常负面的报道，在新闻上，你总能看到伊朗人在大街上游行，高喊什么，「打到美国!」之类的口号，还会烧美国国旗等等。

　　实际上，大部分伊朗人都不这样。

　　伊朗人最爱的国家就是美国。和我一样大的伊朗人都非常喜欢美国文化，他们最向往的国家就是美国。

伊朗年轻人

　　到什么地步了呢，前段时间有个很有名的英国电视剧叫《伦敦生活》，我一个朋友是库尔德人，她在伊朗的一个小山村里，通过网络看完了整部剧。

　　我很纳闷，问她，「你怎么知道这个电视剧的?」

　　她回我，「网上有，什么都能看到。」

　　全伊朗只有一家德黑兰的电影院可以放映外国电影，其他电影院只能看本国电影。

　　我去那家电影院看过一部电影《极盗车神》，看完觉得挺好的，没再想这事儿。后来和朋友聊起这部电影，她和我说里面两个角色有感情戏。

　　我一听懵了，我怎么没看见呢?谁和谁是男女朋友啊?

　　后来我才明白过来，只要涉及感情部分的情节都被伊朗政府给切了，切的水平还挺高，一点儿也看不出来。

　　-4-回到过去

　　作为女性生活在伊朗，需要遵循许多世俗和宗教上的法律。总感觉有双眼睛在背后悄悄盯着你，稍有不慎，你就可能成为家族的耻辱。

　　有次我放学回家，经过德黑兰一个很大的公园，边听音乐边走。

　　一辆白色面包车突然停在我面前，从车上跳下两位一身黑袍，只露出两只眼睛的女性。一下冲到我面前，用很大声的波斯语冲我喊了起来。

　　我吓一跳，也听不懂她们在控诉什么。只能用英语回答说我是外国人。

　　然后她们气势立刻弱了下去，交头接耳了两句，开车离开，去「抓」公园里其他「衣着不整」的女生了。

　　这种「道德警察」遍布伊朗，他们的工作就是开着车在各处巡视。

　　比如你今天头巾没完全盖住头发，上衣没有遮住臀部，或者裤子太紧了……各种各样的原因，他们都可以把你带到警察局，对你进行教育。

　　我一个朋友，就在我碰到「道德警察」的那天，被抓进警察局了。

　　警察把她教训了一顿，然后打电话给她的家人，指责他们管教不严，竟让女儿以这样的姿态出现在大马路上。

　　最后，是她爸爸带着一套政府认可的长黑袍子，才把她赎出来。

　　不光是在马路上，我在波斯湾的海滩上也见到过。

　　挺诡异的，在男女共用的海滩上，伊朗男人几乎全裸，女人们则和平时穿得一样，裹得严严实实。

　　从伊朗回来了以后，我成了一个更加坚定的女权主义者。

　　我当时最想干的一件事，就是和平常人一样穿着泳衣去海滩游泳，这在伊朗几乎是不可能的事。

　　所以我感觉，每次坐着飞机从澳洲到伊朗，跨越的不仅是地理上的距离，还有时间上的距离。

　　好像一下就回到过去了。

　　-5-「临时结婚」

　　在伊朗待了一段时间后，我开始参加一些伊朗人的聚会。

　　因为我是外国人，很少见，所以总能获得额外关注。

　　我认识了一个伊朗男孩 A ，他对国外的事情感到很新鲜，我们经常一起聊天。我发现他非常温和，还和我一样喜欢冒险，不久，我们恋爱了。

　　不过，在伊朗谈恋爱不是一件容易的事，根据伊朗法律，单身男女禁止结伴出行，连住酒店都需要出示结婚证明。

　　为了出行方便，我们想到了一种叫「临时结婚」的办法。

　　这是在伊斯兰教什叶派国家依旧认可的一种婚姻方式，手续相对便利，而且有时效限制。

　　我和 A 各带了一位朋友去到「临时婚姻」的办事处，只有一个小伙子在那儿。

　　他让我出示身份证明，然后问我，「你是处女吗?」

　　我说，「我不是」。

　　「临时结婚」的新娘必须是非处女，因为在伊朗，「临时结婚」是一种并不神圣的结婚方式，有些伊朗男人通过这种方式，和性工作者缔结短暂的婚约，以赠送彩礼的名义支付嫖资，然后完成交易。

　　办事员说，「因为你是外国人，我就不让你出示书面证明了。」

　　他问我们彩礼是什么，我们说是一朵花，并设定这次婚姻的存续时间是 2 年。

　　然后他打电话给一位穆拉(编者注：相当于伊斯兰教里的「牧师」)，穆拉通过电话，核对了我们的身份和结婚的各种约定，说了一通我一句也听不懂的话。

　　然后 A 看着我说，「行啦，我们结婚了。」

　　-6-私人派对和查岗

　　为了庆祝这次「临时结婚」，我男朋友在他家开了一个派对。

　　很多去过伊朗的游客经常抱怨，伊朗没有夜生活。实际上，伊朗的夜生活都是在家里。

　　伊朗人特别喜欢聚会，总是在半夜开始，一直唱歌跳舞到凌晨，甚至会持续好几天。

　　虽然伊斯兰教不允许喝酒，但有些聚会还是会有从别的国家走私过来的酒，有些伊朗人还会自己酿酒。

　　那天晚上，我们请了一个 DJ，舞池里布置好灯光、烟雾，那些和西方年轻人无异的伊朗男女在酒精的催化下，不停地跳啊，唱啊，气氛好极了，一点儿也感觉不出这是在伊朗。

　　我们的「临时结婚」证，没想到后来真派上用场了。

　　有次我和 A 在边境背包旅游的时候，一天晚上我们扎营在一处村落旁。

　　两三点的时候，外面突然有手电筒在闪，A 出去查看。没想到站着革命卫队的几位警察。革命卫队是伊朗很有权力的一个部门，不是一般的警察。

　　他们带着 AK47，气势汹汹地问 A，「你们来这里干什么?你们是什么关系?」

　　A 说，「里面是我的老婆，我们有结婚证。」

　　当警察看到我们的结婚证后，态度立马就变了，从一个审问的态度立刻变得很客气，「不好意思，我们打扰你们夫妻休息了。这里很不安全，如果有什么事请打电话给我们。」

　　如果没有那张结婚证，那天晚上我们也许就在警察局度过了。

　　-7-伊朗人的未来

　　虽然「临时结婚」这件事，A 的爸妈并不知道，但因为和 A 交往，我开始频繁接触他们，也听到了伊朗人这些年真实的心声。

　　A 的爸爸是个特别有意思的人，他很爱国，为自己是伊朗人而骄傲。

　　90 年代，他曾有机会带着全家移民去美国，但他相信伊朗的未来，所以最后没有去办。

　　可这两年的变化让他太震惊、太失望了，他只想让子女的未来好一些，所以开始帮子女办理出国的签证，想方设法让他们离开伊朗。

　　可对现在的伊朗人来说，去哪儿都很困难。

　　我在俄罗斯看到过，海关处，所有人都顺利通关了，只有一堆伊朗人被堵在里面，挨个审问，你来这里干什么，你来几天，你有多少钱。

　　他们是已经有合法签证的人啊!

　　伊朗人经常和我说，「过去，我们在世界上多有地位，伊朗的护照可以让我们不用签证去欧洲的任何地方，那时候我们很有钱，生活很好。而现在，我们去哪儿都被人歧视。」

　　伊朗年轻人的未来在哪儿呢?明天说不定就要打仗了，那是什么样的生活?

　　那又是什么样的未来?

　　-8-尾声

　　2020 年 1月 8 日清晨，一架乌克兰航空的飞机从德黑兰的霍梅尼国际机场起飞，它预计是途经基辅，最终抵达加拿大。

　　飞机起飞后不久，伊朗军方因为人为的失误发射了导弹，击中飞机，造成机上 176 人全部罹难。

　　这架飞机上有 82 位伊朗人，他们中的大多数等待了很久，才获得这次的出境签证。

　　在美伊局势升级的背景里，这些终于得偿所愿的伊朗人，却在美梦成真的路上永远合上了眼。