心目中的克什米尔遥远、神秘而动荡。那儿有登山运动者趋之若鹜的世界第二高峰乔戈里峰(K2)，那里也是印巴冲突频繁爆发的前沿。

　　2005年的南亚大地震就发生在巴控克什米尔。当时先生在开发计划署驻巴基斯坦办公室工作。地震发生在10月8日，一个周六的早上。那时我和我们刚出生一个多月的孩子在上海，先生则在伊斯兰堡家中。屋子摇晃时，先生根本没有反应过来，是家里的钟点工把他喊到屋外去的。

　　这次地震震级7.6，震中在位于伊斯兰堡东北约125公里处的克什米尔首府穆扎法拉巴德。伊斯兰堡震感强烈，城里唯一的两幢公寓楼倒塌了。想起来有些后怕，因为刚到伊斯兰堡找房子时，我们嫌二层小楼太大，曾打算在公寓楼里找一套小居室。

　　震后一周年，先生要再次访问灾区，我有幸随行，亲眼目睹了重建中的灾区。

　　我们去的第一站是同样受灾严重的与克什米尔相邻的曼塞赫拉地区的Balakot镇，距伊斯兰堡四小时车程。汽车在由中国援建的象征中巴友谊的喀喇昆仑公路(Karakoram Highway)上行驶。这是世界上海拔最高的的国际公路，全长一千二百多公里，从巴基斯坦北部地区一直延伸至中部旁遮普省。满载着各类货物的大型卡车在这条并不太宽的马路上熙来攘往，足见它在巴基斯坦经济中所起的重要作用。

　　Balakot的当地生活似乎已恢复了正常，但路边仍堆积着碎石瓦砾，还有一堆堆与尘土搅在一起的衣物。巴基斯坦妇女的传统服饰色彩艳丽，路边那些还没有完全褪色的五颜六色的衣物让人不由自主地想像地震发生的那一刻······

　　下午，先生跟UNDP在灾区工作的同事以及当地政府官员开会。UNDP为当地政府援建了预制板房做办公室。之后，又去一个临近的村庄与村民代表见面，会议在帐篷里举行。晚上我们住到一个小旅馆里。

　　这也许是镇上唯一一个当时在营业的私人旅馆。我们住的房间也是预制板房，就建在一堵断墙旁。那堵仍矗立着的有两层楼高的内墙，涂着淡绿色涂料，上面有一条歪歪斜斜、拳头大的裂缝，沿着对角线方向从墙头一直延伸到墙面中央。我真担心它会不会在某一刻终于支撑不住而倒下。

　　我们的房间充斥着刺鼻的气味，很呛眼睛，一定是从预制板房的材料中散发出来的。虽然对气味极敏感，但此时的我也心怀感激，因为地震一年后，还有不少当地人仍然没有属于他们自己的住处。旅馆水斗边的小花瓶里，插着一支绛红色的小花，它更是让人心头一暖，它让我感受到了人们对新生活的希望······

　　第二天一早，我们离开Balakot，继续开车去克什米尔的穆扎法拉巴德。我们要去山里海拔较高的那些村庄，UNDP为它们提供了简易的建筑材料。

　　一路上，绿色的松柏、山间的溪流声和小鸟的鸣唱让人感受到大自然的美好，根本无法把它跟大地震联系起来。三小时盘山后，前面没有可行车的路了，我们便下车步行到我们要去的村庄。那个村庄在地震中几乎瞬间被夷为平地。沿着村口的小路往里走，一路上看到好几个与小路齐平的整个屋顶。地震发生时，很多房子就那样整幢坍塌了。

　　我们先参观了一个帐篷学校，整个学校由两顶大帐篷搭出来，一顶做屋顶，一顶做围墙。那天学校放假，教室里空空荡荡，仅有一块搁在地上的黑板斜靠在一根支撑帐篷用的木杆上。学校的唯一一位女教师向我们介绍，整个学校有60多个学生，上午男孩上学，下午女孩上学。新的校舍已在建造，不过还要再等半年孩子们才能搬进去。

　　接着，我们去参加一个村民会议。会场在一个平坡上，这是一个由几堵还没砌完的半人高的墙围着的空间。周围都是山，一座连着一座，村舍零零星星地散布在山谷里、山坡上。会场里席地坐了两堆人，左边是妇女，右边是男士。这些男村民一律穿着白色或米色的巴基斯坦传统长衫，外面披着外套或披肩，头戴巴基斯坦传统毡帽或裹着头巾。他们看上去年纪都不轻，个个蓄着大胡子，脸上刻满了饱经风霜的皱纹。

　　左边是身着艳丽服装的妇女，她们都裹着大披肩，有老有少，有几个还怀抱着婴儿。先生的同事说，因为克什米尔绝大部分青壮年男子都外出打工，所以平时撑起整个家的几乎都是妇女。克什米尔的妇女独立，有担当，与巴基斯坦其他地方不同，她们也参加所有的村务活动。马上要开会了，我和先生的女同事们坐到了妇女这边，她们面带淳朴的微笑，我们互相微微点头问候。

　　会议以一位村姑诵唱古兰经开始。那美丽的诵唱声在山谷间回荡，让克什米尔的群山更增添了一份神圣和宁静。每位村民都摊开双手，虔诚而专注，诵唱结束后，他们都用双手轻轻抚面。

　　村长做司仪，乡长致辞后，先生也做了简短讲话，随后男女村民各一位代表发言。女代表发言时，从她那铿锵的吐字和坚定的眼神中，我看到了温柔背后的果敢和自信。

　　会后，我们被邀去吃茶点。村口的一溜长桌上，摆满了各式巴基斯坦的传统点心，这些都是以米为基本食材的甜食，据说是全村妇女一起亲手做的。其中一位中年妇女坚持直接用牛奶为我们冲泡奶茶。喝上一口，又香又暖，也深深感受到了克什米尔人的火热的心。

　　太阳已高高挂在了头顶，村长指了指远处：看，我们村的每户人家都用了UNDP支援的铝皮屋顶!放眼望去，近处、远处，散落在山顶、山坡、山脚的房屋屋顶都在阳光下折射着耀眼的光。UNDP的当地雇员说，看到这些屋顶，他们由衷地为自己的工作感到骄傲。那一刻，作为UNDP的家属，我的心中也充满了感动和自豪。

　　灾后的重建自然不易。一条通到山脚的羊肠小道是每家每户下山取水的必经之路。看似不长的一条路，据说走完单程就需两个多小时。除了自给自足的生活，妇女们还在一起制作工艺品，编织小饰物，通过一个非政府组织，将这些工艺品卖到大城市去。

　　UNDP克什米尔办公室的当地雇员也以女性居多。跟她们呆了一天后，我们也成了朋友。她们告诉我，在地震中，她们每家都失去了亲人。但她们互相支持，互相鼓励，当她们加倍努力工作去帮助其他村民时，她们获得了新的力量。她们的笑容依然灿烂，我被她们的坚强和乐观深深感染了。

　　两天的灾区访问结束了，我们离开了群山环抱的克什米尔。汽车行驶在返程的盘山路上，依然是满山的树，淙淙的流水声和鸟儿的啁啾。在大自然面前，人类是渺小的，可是，在困难面前，人类又是强大的。每当我再一次想起克什米尔，眼前出现的是散落在群山中，在阳光下发出耀眼光芒的一个又一个铝皮屋顶，还有美丽坚强的克什米尔妇女。

　　写于2013年9月26日，修改于2019年12月9日

　　心目中的克什米尔遥远、神秘而动荡。那儿有登山运动者趋之若鹜的世界第二高峰乔戈里峰(K2)，那里也是印巴冲突频繁爆发的前沿。

　　2005年的南亚大地震就发生在巴控克什米尔。当时先生在开发计划署驻巴基斯坦办公室工作。地震发生在10月8日，一个周六的早上。那时我和我们刚出生一个多月的孩子在上海，先生则在伊斯兰堡家中。屋子摇晃时，先生根本没有反应过来，是家里的钟点工把他喊到屋外去的。

　　这次地震震级7.6，震中在位于伊斯兰堡东北约125公里处的克什米尔首府穆扎法拉巴德。伊斯兰堡震感强烈，城里唯一的两幢公寓楼倒塌了。想起来有些后怕，因为刚到伊斯兰堡找房子时，我们嫌二层小楼太大，曾打算在公寓楼里找一套小居室。

　　震后一周年，先生要再次访问灾区，我有幸随行，亲眼目睹了重建中的灾区。

　　我们去的第一站是同样受灾严重的与克什米尔相邻的曼塞赫拉地区的Balakot镇，距伊斯兰堡四小时车程。汽车在由中国援建的象征中巴友谊的喀喇昆仑公路(Karakoram Highway)上行驶。这是世界上海拔最高的的国际公路，全长一千二百多公里，从巴基斯坦北部地区一直延伸至中部旁遮普省。满载着各类货物的大型卡车在这条并不太宽的马路上熙来攘往，足见它在巴基斯坦经济中所起的重要作用。

　　Balakot的当地生活似乎已恢复了正常，但路边仍堆积着碎石瓦砾，还有一堆堆与尘土搅在一起的衣物。巴基斯坦妇女的传统服饰色彩艳丽，路边那些还没有完全褪色的五颜六色的衣物让人不由自主地想像地震发生的那一刻······

　　下午，先生跟UNDP在灾区工作的同事以及当地政府官员开会。UNDP为当地政府援建了预制板房做办公室。之后，又去一个临近的村庄与村民代表见面，会议在帐篷里举行。晚上我们住到一个小旅馆里。

　　这也许是镇上唯一一个当时在营业的私人旅馆。我们住的房间也是预制板房，就建在一堵断墙旁。那堵仍矗立着的有两层楼高的内墙，涂着淡绿色涂料，上面有一条歪歪斜斜、拳头大的裂缝，沿着对角线方向从墙头一直延伸到墙面中央。我真担心它会不会在某一刻终于支撑不住而倒下。

　　我们的房间充斥着刺鼻的气味，很呛眼睛，一定是从预制板房的材料中散发出来的。虽然对气味极敏感，但此时的我也心怀感激，因为地震一年后，还有不少当地人仍然没有属于他们自己的住处。旅馆水斗边的小花瓶里，插着一支绛红色的小花，它更是让人心头一暖，它让我感受到了人们对新生活的希望······

　　第二天一早，我们离开Balakot，继续开车去克什米尔的穆扎法拉巴德。我们要去山里海拔较高的那些村庄，UNDP为它们提供了简易的建筑材料。

　　一路上，绿色的松柏、山间的溪流声和小鸟的鸣唱让人感受到大自然的美好，根本无法把它跟大地震联系起来。三小时盘山后，前面没有可行车的路了，我们便下车步行到我们要去的村庄。那个村庄在地震中几乎瞬间被夷为平地。沿着村口的小路往里走，一路上看到好几个与小路齐平的整个屋顶。地震发生时，很多房子就那样整幢坍塌了。

　　我们先参观了一个帐篷学校，整个学校由两顶大帐篷搭出来，一顶做屋顶，一顶做围墙。那天学校放假，教室里空空荡荡，仅有一块搁在地上的黑板斜靠在一根支撑帐篷用的木杆上。学校的唯一一位女教师向我们介绍，整个学校有60多个学生，上午男孩上学，下午女孩上学。新的校舍已在建造，不过还要再等半年孩子们才能搬进去。

　　接着，我们去参加一个村民会议。会场在一个平坡上，这是一个由几堵还没砌完的半人高的墙围着的空间。周围都是山，一座连着一座，村舍零零星星地散布在山谷里、山坡上。会场里席地坐了两堆人，左边是妇女，右边是男士。这些男村民一律穿着白色或米色的巴基斯坦传统长衫，外面披着外套或披肩，头戴巴基斯坦传统毡帽或裹着头巾。他们看上去年纪都不轻，个个蓄着大胡子，脸上刻满了饱经风霜的皱纹。

　　左边是身着艳丽服装的妇女，她们都裹着大披肩，有老有少，有几个还怀抱着婴儿。先生的同事说，因为克什米尔绝大部分青壮年男子都外出打工，所以平时撑起整个家的几乎都是妇女。克什米尔的妇女独立，有担当，与巴基斯坦其他地方不同，她们也参加所有的村务活动。马上要开会了，我和先生的女同事们坐到了妇女这边，她们面带淳朴的微笑，我们互相微微点头问候。

　　会议以一位村姑诵唱古兰经开始。那美丽的诵唱声在山谷间回荡，让克什米尔的群山更增添了一份神圣和宁静。每位村民都摊开双手，虔诚而专注，诵唱结束后，他们都用双手轻轻抚面。

　　村长做司仪，乡长致辞后，先生也做了简短讲话，随后男女村民各一位代表发言。女代表发言时，从她那铿锵的吐字和坚定的眼神中，我看到了温柔背后的果敢和自信。

　　会后，我们被邀去吃茶点。村口的一溜长桌上，摆满了各式巴基斯坦的传统点心，这些都是以米为基本食材的甜食，据说是全村妇女一起亲手做的。其中一位中年妇女坚持直接用牛奶为我们冲泡奶茶。喝上一口，又香又暖，也深深感受到了克什米尔人的火热的心。

　　太阳已高高挂在了头顶，村长指了指远处：看，我们村的每户人家都用了UNDP支援的铝皮屋顶!放眼望去，近处、远处，散落在山顶、山坡、山脚的房屋屋顶都在阳光下折射着耀眼的光。UNDP的当地雇员说，看到这些屋顶，他们由衷地为自己的工作感到骄傲。那一刻，作为UNDP的家属，我的心中也充满了感动和自豪。

　　灾后的重建自然不易。一条通到山脚的羊肠小道是每家每户下山取水的必经之路。看似不长的一条路，据说走完单程就需两个多小时。除了自给自足的生活，妇女们还在一起制作工艺品，编织小饰物，通过一个非政府组织，将这些工艺品卖到大城市去。

　　UNDP克什米尔办公室的当地雇员也以女性居多。跟她们呆了一天后，我们也成了朋友。她们告诉我，在地震中，她们每家都失去了亲人。但她们互相支持，互相鼓励，当她们加倍努力工作去帮助其他村民时，她们获得了新的力量。她们的笑容依然灿烂，我被她们的坚强和乐观深深感染了。

　　两天的灾区访问结束了，我们离开了群山环抱的克什米尔。汽车行驶在返程的盘山路上，依然是满山的树，淙淙的流水声和鸟儿的啁啾。在大自然面前，人类是渺小的，可是，在困难面前，人类又是强大的。每当我再一次想起克什米尔，眼前出现的是散落在群山中，在阳光下发出耀眼光芒的一个又一个铝皮屋顶，还有美丽坚强的克什米尔妇女。

　　写于2013年9月26日，修改于2019年12月9日