一九五八年秋天我进入了初中二年级。

　　那是一个浪漫的时代，那是一个荒唐的时代，那是一个激情燃烧的时代，那是一个热浪袭人的时代。“人有多大胆，地有多大产”是当年的时髦口号，赶英超美是我们指日可待的目标。

　　早在午收时节《人民日报》就报道了小麦高产的卫星：河南省遂平县卫星农业社亩产3,530斤;河北省安国县南娄底乡亩产5,103斤;八月份《人民日报》报导说湖北麻城县麻溪河乡早稻亩产达到36,900斤;9月9日，广西环江县放出了全国最大的水稻高产卫星：亩产130,434.14斤!

　　报纸上、墙壁上画满了一列火车只拉一根玉米棒、一颗棉花上坐着几个孩子等等极富想象力的漫画。一些浪漫的诗歌遍布各种报纸、杂志，有的甚至上了语文课本。这些诗歌后来被收集出版，名为《红旗歌谣》，郭沫若还为之题写了书名。我们来欣赏欣赏其中的几首吧：

　　其一：社员堆稻堆上天，稻垛堆到白云边。

　　撕块云彩擦把汗，凑着太阳抽袋烟。

　　其二：一个谷穗不算长，黄河上面架桥梁。

　　十辆汽车并排走，火车驰过不晃荡。

　　其三：歌成海洋诗成山，跃进歌声飞满天。

　　太白斗酒诗百篇，农民只须半杆烟。

　　其四：大红旗下逞英豪，端起巢湖当水瓢;

　　不怕老天不下雨，哪方干旱哪方浇。

　　其五：大跃进，举双拳，恨天无把(把手)地无环。

　　只要粮棉超英美，哪怕汗水漂起船。

　　其六：稻粒赶黄豆，黄豆像地瓜，芝麻赛玉米，玉米有人大，

　　花生像红芋，红芋赶冬瓜。一幅丰收图，跃进农民画。

　　大跃进、人民公社、大炼钢铁、公共食堂……一个接着一个的闻所未闻的新生事物使我们眼花缭乱应接不暇。

　　我们没有时间坐在课堂里读书了。

　　暑假开学不久，热火朝天的大炼钢铁开始了。我们学校的大喇叭滚动播送着“赶英超美”的口号、完成一千零七十万吨钢产量任务的号召、《社会主义好》等大跃进的歌曲和学校领导的鼓动信、各班的决心书等，整个学校沸腾起来了。全校停课，全体师生员工都投入大炼钢铁。操场上支起了一个高大的属于全校的炼钢高炉，另外，全校二十三个班每一个班还有属于自己班的高八十公分、一米多宽、两米长的小地炉，这样，整个操场竖起了大大小小高高低低的炼钢炉群。大、小高炉旁边堆满了矿石、焦炭、坩埚。

　　个头高的、年龄大的同学都被选去烧炉子，压碎矿石便是我们小同学的任务。课桌和讲台被码放到教室的后边了，腾出来地方压矿石。我们的教室被分成四块场地，每块长四五米，场地两端各摆放一条条凳，每条条凳上坐两个同学，来回蹬一个农村打麦场上用的大石滚，让石滚在铺满矿石的地面上滚动压碎矿石。四个石滚在砖铺的地面上滚动的声音、抄翻矿石的声音和矿石块碎裂的声音震得头昏耳聋。

　　在大炼钢铁的热潮里，全国上下七八亿人民全部被动员出来了，到处人山人海，炼钢炉林立，不分白天黑夜，火光映天。炼钢炉白天黑夜二十四小时不能停火，因此我们压矿石的也不能休息。矿石粉和着灰尘在整个教室飞扬，我们睁不开眼、透不过气。学校没有给配备手套、口罩等任何劳保用品，我们只好用小手帕蒙住嘴和鼻子。尽管如此，矿石灰还是从脸与手帕的缝隙里往鼻子里钻，结果连我们的手帕也变成了矿石色，贴近鼻孔的地方变成两个褐色的圆点。

　　我们分成若干班，轮流休息吃饭。换班的时候，我们的头发上、衣服上和眼睛、眉毛上都蒙上了一层厚厚的矿石粉，周身上下只有两只眼睛是白的。一次换班的时候，我和同桌翟素霞一起走出教室门，去掉蒙嘴的手帕，你看看我，我看看你，然后不约而同地笑了起来：我们都变成小鬼了!

　　我们好像一夜之间进入了吃饭不要钱的共产主义社会，我们再不要花钱订伙，只要不是干活的时候，肚子饿了，可以随时去大伙房吃饭，而且可以任着肚皮填，能吃多少就吃多少，只不过大都是红芋(山芋)罢了。那年头正是赶英超美、一天等于二十年的岁月，上面号召我们：“把黑夜当白天，把月亮当太阳，白天红旗招展，夜间遍地明灯”，我们每天只能睡上三四个小时的觉。轮到休息的时候，我们脸也不洗带着满身的矿石灰和衣躺下。等下一班来叫我们的时候，我们睡得正香，揉揉眼皮，便去上班。连着几天熬下来，人就有点受不了了。压矿石时常常把石滚蹬过去就睡着了，当对方把石滚蹬过来的时候，自己浑然不知，结果被石滚压着了脚面，甚至被压伤了脚脖子。

　　大操场上的大大小的炼钢炉都喷吐着熊熊的火苗，照红了天空，加上照明的电灯，整个学校变成了一座不夜城。一位同学家长说，从他们远在十几里之外的老家都能看见我们学校的炼钢炉的火光。在学校的大高炉的一边，老师们和高年级的学生在踩着梯子往炉子里倒焦炭;另一边，两个体育老师在拉一个硕大的风箱，旁边还站着几个准备接班的大个子学生，个个挥汗如雨。

　　当年彭捷老师担任初二(2)班的班主任，他们还有自己的小地炉。为了早出钢铁，彭老师已经三天三夜没睡觉了。他要组织学生，亲临指挥，有时要亲自拉风箱、倒焦炭。快到该出铁的日子了，彭老师站在炉口，俯身望着炉火，手里拿着钢钎子，不断翻动焦炭，观察坩埚里的动静。突然，头发昏，腿发软，身子往前倒去。亏得旁边的同学及时拉住了他的衣服，否则其后果是不堪设想的。“直到将近半个世纪后的今天想起这件事我还感到后怕。”二〇〇六年的十二月二十日彭老师在给我回忆起这段往事时如是说。

　　“你们到底炼出钢了没有?”我问彭老师。

　　彭老师以一个绕口令回答了我：“说没炼出来就是炼出来了，说炼出来了就是没炼出来。”

　　我大惑不解。

　　彭老给我解释道：“如果说没炼出来吧，烧炼后从坩埚里倒出来的东西跟原来的铁矿石确实不一样了，所以说‘说没炼出来就是炼出来了’;要是说炼出来了吧，炼出来的铁疙瘩里面到处是窟窿，有点像蜂窝了，那能算是铁么?更不能说是钢了。所以说‘说炼出来了就是没炼出来’。炼出的是这样的东西，能不能报喜呢?我也犹豫。后来同学们说‘就算是铁，报吧!’我们就向学校报了，学校的广播表扬我们初二(2)班炼出了第一炉铁。”

　　还有一个有趣的插曲：为了使我们做出的坩埚结实，泥中间要掺入细麻丝一样的纤维。但需要量这么大，哪里去搞麻丝?不知谁提出一个倡议：用头发代之岂不更好?头发可是人人都有的!于是，在老师中首先掀起了献头发的高潮，很多老师剃了光头，接着学生也有很多响应的。看到我们神圣庄严的老师变成了秃和尚，学生们偷偷地笑。

　　像夏收季节一样，在大炼钢铁运动中，各地竟放“卫星”。九月十四日，贵州省首先宣布生产生铁14,000吨，吴芝圃的河南省不甘示弱，立刻宣布该省出了八个日产千吨以上的县，接着全国卫星纷纷上天，一颗比一颗高，一颗比一颗大，连毫无钢铁基础的广西壮族自治区也后来居上，连放几颗特大卫星：环江县日产生铁6,300多吨，鹿寨县竟然日产生铁高达二十万吨!

　　这些从中央喉舌《人民日报》传来的消息，鼓舞着我们，使我们亢奋。大家感觉自己好像在从事着一个无比光荣而神圣的事业，虽然苦，虽然累，虽然学不到文化知识，非但全然没有怨言，而且充满了激情。

　　终于有一天，校长通过大喇叭用激动的声音向全校宣布：“老师们，同学们，报告大家一个好消息：我们成功了，我们的钢水流出来了，我们炼出了第一炉钢!我们全体集合去县委报喜!”

　　全校欢呼起来了，我们停下手里的活，跑到操场排队。学校早已写好了大红的喜报，四个大个子学生抬着一个盛着“钢铁”的坩埚，然后浩浩荡荡向县委所在地县城东关走去，一路上唱着大跃进的歌曲。

　　这消息还被登在了《砀山报》的显著位置，我们炼出的“铁”也被放进了展览馆。

　　大炼钢铁的狂潮席卷了神州大地，连世世代代种庄稼的农民也炼起钢铁来了!我们唐寨公社在文庄车站附近建了炼钢炉，队上年轻力壮的小伙子都被调到炼钢队去了。母亲告诉我，家里没有做饭的东西了，各家各户的锅碗瓢勺等凡是带铁的东西都交上去炼钢铁了，还有锅铲、洗脸用的铁盆、甚至门上的铁钉、铁环也被拔掉上交，最后，连妇女头上的簪子、发夹都被搜走了。

　　我没有见过我们公社的炼钢炉，也没有见到他们炼出的铁，但后来看到了炼钢炉被扒倒后残留在铁道旁的高土堆。听说也弄出了几个铁疙瘩，交到公社去了。然而那些铁疙瘩几年后仍然堆放在公社附近的场地上，并未被送去制造枪炮炮击金门，打击国民党反动派，更没有被用来制造火箭、卫星。

　　后来呢?后来到了1959年，我们开始饿肚子了。

 　　一九五八年秋天我进入了初中二年级。

　　那是一个浪漫的时代，那是一个荒唐的时代，那是一个激情燃烧的时代，那是一个热浪袭人的时代。“人有多大胆，地有多大产”是当年的时髦口号，赶英超美是我们指日可待的目标。

　　早在午收时节《人民日报》就报道了小麦高产的卫星：河南省遂平县卫星农业社亩产3,530斤;河北省安国县南娄底乡亩产5,103斤;八月份《人民日报》报导说湖北麻城县麻溪河乡早稻亩产达到36,900斤;9月9日，广西环江县放出了全国最大的水稻高产卫星：亩产130,434.14斤!

　　报纸上、墙壁上画满了一列火车只拉一根玉米棒、一颗棉花上坐着几个孩子等等极富想象力的漫画。一些浪漫的诗歌遍布各种报纸、杂志，有的甚至上了语文课本。这些诗歌后来被收集出版，名为《红旗歌谣》，郭沫若还为之题写了书名。我们来欣赏欣赏其中的几首吧：

　　其一：社员堆稻堆上天，稻垛堆到白云边。

　　撕块云彩擦把汗，凑着太阳抽袋烟。

　　其二：一个谷穗不算长，黄河上面架桥梁。

　　十辆汽车并排走，火车驰过不晃荡。

　　其三：歌成海洋诗成山，跃进歌声飞满天。

　　太白斗酒诗百篇，农民只须半杆烟。

　　其四：大红旗下逞英豪，端起巢湖当水瓢;

　　不怕老天不下雨，哪方干旱哪方浇。

　　其五：大跃进，举双拳，恨天无把(把手)地无环。

　　只要粮棉超英美，哪怕汗水漂起船。

　　其六：稻粒赶黄豆，黄豆像地瓜，芝麻赛玉米，玉米有人大，

　　花生像红芋，红芋赶冬瓜。一幅丰收图，跃进农民画。

　　大跃进、人民公社、大炼钢铁、公共食堂……一个接着一个的闻所未闻的新生事物使我们眼花缭乱应接不暇。

　　我们没有时间坐在课堂里读书了。

　　暑假开学不久，热火朝天的大炼钢铁开始了。我们学校的大喇叭滚动播送着“赶英超美”的口号、完成一千零七十万吨钢产量任务的号召、《社会主义好》等大跃进的歌曲和学校领导的鼓动信、各班的决心书等，整个学校沸腾起来了。全校停课，全体师生员工都投入大炼钢铁。操场上支起了一个高大的属于全校的炼钢高炉，另外，全校二十三个班每一个班还有属于自己班的高八十公分、一米多宽、两米长的小地炉，这样，整个操场竖起了大大小小高高低低的炼钢炉群。大、小高炉旁边堆满了矿石、焦炭、坩埚。

　　个头高的、年龄大的同学都被选去烧炉子，压碎矿石便是我们小同学的任务。课桌和讲台被码放到教室的后边了，腾出来地方压矿石。我们的教室被分成四块场地，每块长四五米，场地两端各摆放一条条凳，每条条凳上坐两个同学，来回蹬一个农村打麦场上用的大石滚，让石滚在铺满矿石的地面上滚动压碎矿石。四个石滚在砖铺的地面上滚动的声音、抄翻矿石的声音和矿石块碎裂的声音震得头昏耳聋。

　　在大炼钢铁的热潮里，全国上下七八亿人民全部被动员出来了，到处人山人海，炼钢炉林立，不分白天黑夜，火光映天。炼钢炉白天黑夜二十四小时不能停火，因此我们压矿石的也不能休息。矿石粉和着灰尘在整个教室飞扬，我们睁不开眼、透不过气。学校没有给配备手套、口罩等任何劳保用品，我们只好用小手帕蒙住嘴和鼻子。尽管如此，矿石灰还是从脸与手帕的缝隙里往鼻子里钻，结果连我们的手帕也变成了矿石色，贴近鼻孔的地方变成两个褐色的圆点。

　　我们分成若干班，轮流休息吃饭。换班的时候，我们的头发上、衣服上和眼睛、眉毛上都蒙上了一层厚厚的矿石粉，周身上下只有两只眼睛是白的。一次换班的时候，我和同桌翟素霞一起走出教室门，去掉蒙嘴的手帕，你看看我，我看看你，然后不约而同地笑了起来：我们都变成小鬼了!

　　我们好像一夜之间进入了吃饭不要钱的共产主义社会，我们再不要花钱订伙，只要不是干活的时候，肚子饿了，可以随时去大伙房吃饭，而且可以任着肚皮填，能吃多少就吃多少，只不过大都是红芋(山芋)罢了。那年头正是赶英超美、一天等于二十年的岁月，上面号召我们：“把黑夜当白天，把月亮当太阳，白天红旗招展，夜间遍地明灯”，我们每天只能睡上三四个小时的觉。轮到休息的时候，我们脸也不洗带着满身的矿石灰和衣躺下。等下一班来叫我们的时候，我们睡得正香，揉揉眼皮，便去上班。连着几天熬下来，人就有点受不了了。压矿石时常常把石滚蹬过去就睡着了，当对方把石滚蹬过来的时候，自己浑然不知，结果被石滚压着了脚面，甚至被压伤了脚脖子。

　　大操场上的大大小的炼钢炉都喷吐着熊熊的火苗，照红了天空，加上照明的电灯，整个学校变成了一座不夜城。一位同学家长说，从他们远在十几里之外的老家都能看见我们学校的炼钢炉的火光。在学校的大高炉的一边，老师们和高年级的学生在踩着梯子往炉子里倒焦炭;另一边，两个体育老师在拉一个硕大的风箱，旁边还站着几个准备接班的大个子学生，个个挥汗如雨。

　　当年彭捷老师担任初二(2)班的班主任，他们还有自己的小地炉。为了早出钢铁，彭老师已经三天三夜没睡觉了。他要组织学生，亲临指挥，有时要亲自拉风箱、倒焦炭。快到该出铁的日子了，彭老师站在炉口，俯身望着炉火，手里拿着钢钎子，不断翻动焦炭，观察坩埚里的动静。突然，头发昏，腿发软，身子往前倒去。亏得旁边的同学及时拉住了他的衣服，否则其后果是不堪设想的。“直到将近半个世纪后的今天想起这件事我还感到后怕。”二〇〇六年的十二月二十日彭老师在给我回忆起这段往事时如是说。

　　“你们到底炼出钢了没有?”我问彭老师。

　　彭老师以一个绕口令回答了我：“说没炼出来就是炼出来了，说炼出来了就是没炼出来。”

　　我大惑不解。

　　彭老给我解释道：“如果说没炼出来吧，烧炼后从坩埚里倒出来的东西跟原来的铁矿石确实不一样了，所以说‘说没炼出来就是炼出来了’;要是说炼出来了吧，炼出来的铁疙瘩里面到处是窟窿，有点像蜂窝了，那能算是铁么?更不能说是钢了。所以说‘说炼出来了就是没炼出来’。炼出的是这样的东西，能不能报喜呢?我也犹豫。后来同学们说‘就算是铁，报吧!’我们就向学校报了，学校的广播表扬我们初二(2)班炼出了第一炉铁。”

　　还有一个有趣的插曲：为了使我们做出的坩埚结实，泥中间要掺入细麻丝一样的纤维。但需要量这么大，哪里去搞麻丝?不知谁提出一个倡议：用头发代之岂不更好?头发可是人人都有的!于是，在老师中首先掀起了献头发的高潮，很多老师剃了光头，接着学生也有很多响应的。看到我们神圣庄严的老师变成了秃和尚，学生们偷偷地笑。

　　像夏收季节一样，在大炼钢铁运动中，各地竟放“卫星”。九月十四日，贵州省首先宣布生产生铁14,000吨，吴芝圃的河南省不甘示弱，立刻宣布该省出了八个日产千吨以上的县，接着全国卫星纷纷上天，一颗比一颗高，一颗比一颗大，连毫无钢铁基础的广西壮族自治区也后来居上，连放几颗特大卫星：环江县日产生铁6,300多吨，鹿寨县竟然日产生铁高达二十万吨!

　　这些从中央喉舌《人民日报》传来的消息，鼓舞着我们，使我们亢奋。大家感觉自己好像在从事着一个无比光荣而神圣的事业，虽然苦，虽然累，虽然学不到文化知识，非但全然没有怨言，而且充满了激情。

　　终于有一天，校长通过大喇叭用激动的声音向全校宣布：“老师们，同学们，报告大家一个好消息：我们成功了，我们的钢水流出来了，我们炼出了第一炉钢!我们全体集合去县委报喜!”

　　全校欢呼起来了，我们停下手里的活，跑到操场排队。学校早已写好了大红的喜报，四个大个子学生抬着一个盛着“钢铁”的坩埚，然后浩浩荡荡向县委所在地县城东关走去，一路上唱着大跃进的歌曲。

　　这消息还被登在了《砀山报》的显著位置，我们炼出的“铁”也被放进了展览馆。

　　大炼钢铁的狂潮席卷了神州大地，连世世代代种庄稼的农民也炼起钢铁来了!我们唐寨公社在文庄车站附近建了炼钢炉，队上年轻力壮的小伙子都被调到炼钢队去了。母亲告诉我，家里没有做饭的东西了，各家各户的锅碗瓢勺等凡是带铁的东西都交上去炼钢铁了，还有锅铲、洗脸用的铁盆、甚至门上的铁钉、铁环也被拔掉上交，最后，连妇女头上的簪子、发夹都被搜走了。

　　我没有见过我们公社的炼钢炉，也没有见到他们炼出的铁，但后来看到了炼钢炉被扒倒后残留在铁道旁的高土堆。听说也弄出了几个铁疙瘩，交到公社去了。然而那些铁疙瘩几年后仍然堆放在公社附近的场地上，并未被送去制造枪炮炮击金门，打击国民党反动派，更没有被用来制造火箭、卫星。

　　后来呢?后来到了1959年，我们开始饿肚子了。