——以色列、约旦旅游笔记

　　(一)

　　走出特拉维夫机场，去往伢法古城的高速路上，一时心生惶惑：这是那个一年三百多天都是晴日的以色列吗?车窗两旁，触目所及，是望不见头的绿色，一片片金黄的油菜花迎面扑来，导游介绍，全是野生的。

　　看不到沙漠，看不到旱象，没有水比油贵的神话。2月底的以色列，从耶路撒冷到该国东北地区的加利利湖畔、八福堂山顶，莺飞草长，杂花生树。

　　绿是这里的主色调。上帝没有欺骗犹太人——确是流着奶和蜜的应许之地。

　　不知哪辈子刻印在脑子里的以色列被顷刻颠覆。

　　也看不到脚下每一寸土地被精心侍弄的痕迹。路两旁，远处，麦苗墨绿，橘林连片，近处，沟是沟，坎是坎，连片杂草长得率性，荆棘疯得旁若无人。

　　人类不能毫无节制地把每寸土地都作为榨取的对象。

　　造物主也没有义务接受人类过度的无处不在的化妆。

　　以色列人似乎深谙此理。这在后来去国会大厦路边的原生态状，再次得到证明。

　　车进伢法。作为旅游城市，久负盛名，进城的路显然窄了许多。路两旁，所有建筑均为石料砌成。弃之不用的小作坊，低矮陈旧的小平房，一眼就能看出是长了胡子的辈分，许多早就没人住了，却骄傲地守候在一旁，注视着来往缓慢行驶的车辆。

　　没有自惭形秽。它们漫不经心地守护着风能进雨能进，就是国王不能进的逻辑。

　　古城似乎没有感觉到这有什么不适。历史和当代在这里相互守望，沧桑、厚重让浮躁、轻薄、炫耀远离。

　　(二)

　　短短七天行程，遇上了两场不期而至的雨。一次是从约旦红海阿卡巴去往死海的路上，大雨如注;一次是在游览耶路撒冷古城的“苦路”上。那是一条耶稣被钉上十字架、从旧城东北面的狮子门押往圣殿山、接受死刑的路，14站，1公里。游人摩肩接踵，雨点淅淅沥沥。

　　圣城完全浸泡在雨水里，同伴说兴许是上帝的泪水。

　　出国前，妻子问带不带雨伞，我一脸的不屑：那是一块旱得冒烟的地方。现在，面对无意停住的雨点，只好很不情愿地掏出两美元，买了一袭薄如蝉翼的塑料雨披，一不小心扯开一个大洞。

　　被颠覆的不只是对这里自然环境的想象和预设。

　　早在定下去以色列、约旦旅游时，上小学三年级的外孙子已学会替姥爷姥姥操心，说那里成天打仗，动枪动炮，危险、害怕，还照猫画虎，绘出那一带地图。我虽一笑置之，但对那里的安全，心里终究不是十分有底。

　　五次中东战争的世仇，戈兰高地、西奈半岛、加沙地带的宿怨，巴勒斯坦人和以色列人都把耶路撒冷奉为首都的不休纷争，毕竟不是童话。耶路撒冷境内自南到北高高的隔离墙，似乎印证了这一切。

　　还真让我们碰上荷枪实弹者，是在耶路撒冷狮子城门内。初来乍看，一丝不安袭来，再看，释然。

　　没有凛然不可侵犯的威严，冲锋枪吊挂前腰正中下，一位女持枪者抽着香烟，与黑人同伴闲聊。军人?导游告诉我们，是安保人员。军队守边疆，天老地荒，不能进城。

　　整个旅途，也没有看到警察。不仅是在以色列的特拉维夫、耶路撒冷闹市，即使在约旦红海边城亚喀巴和阿卡巴小镇等，用祥和、悠闲、安逸概括，不算夸张。

　　哪怕与耶路撒冷毗邻的伯利恒，这个完全由巴勒斯坦人统治的城市，夜幕降临后的星光灯影里，也很静谧。在我们入住的酒店对面街边，有一处类似国内的大排档，年轻人围坐在敞顶下静静用餐，给冷清的街道增添了稍许热烈。

　　伯利恒相传是耶稣降生地，建有耶稣诞生教堂，地位仅次于耶路撒冷的圣墓教堂。导游讲，伯利恒不允许犹太人进入，要进伯利恒了，他只好下车，换上巴勒斯坦人做导游。

　　但巴勒斯坦人可以进入耶路撒冷。

　　也不是随便可以进入，有边检。在我们离开伯利恒进入耶路撒冷时，边检人员荷枪实弹，检查十分严格。有一辆摩托车驶到近前，同车人说看检查不检查，说话间，车座后备箱被打开。

　　“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”。为了守望这九分美，以色列边检人员眼里容不得一粒沙子，检查起来不打丝毫折扣。

   　——以色列、约旦旅游笔记

　　(一)

　　走出特拉维夫机场，去往伢法古城的高速路上，一时心生惶惑：这是那个一年三百多天都是晴日的以色列吗?车窗两旁，触目所及，是望不见头的绿色，一片片金黄的油菜花迎面扑来，导游介绍，全是野生的。

　　看不到沙漠，看不到旱象，没有水比油贵的神话。2月底的以色列，从耶路撒冷到该国东北地区的加利利湖畔、八福堂山顶，莺飞草长，杂花生树。

　　绿是这里的主色调。上帝没有欺骗犹太人——确是流着奶和蜜的应许之地。

　　不知哪辈子刻印在脑子里的以色列被顷刻颠覆。

　　也看不到脚下每一寸土地被精心侍弄的痕迹。路两旁，远处，麦苗墨绿，橘林连片，近处，沟是沟，坎是坎，连片杂草长得率性，荆棘疯得旁若无人。

　　人类不能毫无节制地把每寸土地都作为榨取的对象。

　　造物主也没有义务接受人类过度的无处不在的化妆。

　　以色列人似乎深谙此理。这在后来去国会大厦路边的原生态状，再次得到证明。

　　车进伢法。作为旅游城市，久负盛名，进城的路显然窄了许多。路两旁，所有建筑均为石料砌成。弃之不用的小作坊，低矮陈旧的小平房，一眼就能看出是长了胡子的辈分，许多早就没人住了，却骄傲地守候在一旁，注视着来往缓慢行驶的车辆。

　　没有自惭形秽。它们漫不经心地守护着风能进雨能进，就是国王不能进的逻辑。

　　古城似乎没有感觉到这有什么不适。历史和当代在这里相互守望，沧桑、厚重让浮躁、轻薄、炫耀远离。

　　(二)

　　短短七天行程，遇上了两场不期而至的雨。一次是从约旦红海阿卡巴去往死海的路上，大雨如注;一次是在游览耶路撒冷古城的“苦路”上。那是一条耶稣被钉上十字架、从旧城东北面的狮子门押往圣殿山、接受死刑的路，14站，1公里。游人摩肩接踵，雨点淅淅沥沥。

　　圣城完全浸泡在雨水里，同伴说兴许是上帝的泪水。

　　出国前，妻子问带不带雨伞，我一脸的不屑：那是一块旱得冒烟的地方。现在，面对无意停住的雨点，只好很不情愿地掏出两美元，买了一袭薄如蝉翼的塑料雨披，一不小心扯开一个大洞。

　　被颠覆的不只是对这里自然环境的想象和预设。

　　早在定下去以色列、约旦旅游时，上小学三年级的外孙子已学会替姥爷姥姥操心，说那里成天打仗，动枪动炮，危险、害怕，还照猫画虎，绘出那一带地图。我虽一笑置之，但对那里的安全，心里终究不是十分有底。

　　五次中东战争的世仇，戈兰高地、西奈半岛、加沙地带的宿怨，巴勒斯坦人和以色列人都把耶路撒冷奉为首都的不休纷争，毕竟不是童话。耶路撒冷境内自南到北高高的隔离墙，似乎印证了这一切。

　　还真让我们碰上荷枪实弹者，是在耶路撒冷狮子城门内。初来乍看，一丝不安袭来，再看，释然。

　　没有凛然不可侵犯的威严，冲锋枪吊挂前腰正中下，一位女持枪者抽着香烟，与黑人同伴闲聊。军人?导游告诉我们，是安保人员。军队守边疆，天老地荒，不能进城。

　　整个旅途，也没有看到警察。不仅是在以色列的特拉维夫、耶路撒冷闹市，即使在约旦红海边城亚喀巴和阿卡巴小镇等，用祥和、悠闲、安逸概括，不算夸张。

　　哪怕与耶路撒冷毗邻的伯利恒，这个完全由巴勒斯坦人统治的城市，夜幕降临后的星光灯影里，也很静谧。在我们入住的酒店对面街边，有一处类似国内的大排档，年轻人围坐在敞顶下静静用餐，给冷清的街道增添了稍许热烈。

　　伯利恒相传是耶稣降生地，建有耶稣诞生教堂，地位仅次于耶路撒冷的圣墓教堂。导游讲，伯利恒不允许犹太人进入，要进伯利恒了，他只好下车，换上巴勒斯坦人做导游。

　　但巴勒斯坦人可以进入耶路撒冷。

　　也不是随便可以进入，有边检。在我们离开伯利恒进入耶路撒冷时，边检人员荷枪实弹，检查十分严格。有一辆摩托车驶到近前，同车人说看检查不检查，说话间，车座后备箱被打开。

　　“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”。为了守望这九分美，以色列边检人员眼里容不得一粒沙子，检查起来不打丝毫折扣。

　　(三)

　　还有一个不打任何折扣的，是每周六犹太人的安息日。

　　安息日，按照犹太教教规，彻底休息、停止工作。这是犹太人与上帝订立的约定，神圣不可更改。安息日从星期五日落时开始，到星期六日落时结束。在这一整天的时间里，凡是犹太人，东西南北中，工农商学兵，官民也罢，主仆也罢，别说工作，做饭也不允许，街面门店一律关闭，违者，按照犹太教律法是犯罪。

　　当地导游中文名叫天乐，在四川成都留学一年，讲一口蹩脚的普通话。周五下午领我们到了耶路撒冷，介绍完安息日的情况，他看了下表，将近五点，撂下一句“老子不干了。”就下车走人，把我们旅游大巴上整车人扔在大街。有人要上厕所，收费人下班，内急者干着急。

　　想起了一个故事。某同胞在瑞士访学期间，有天下午去理发。理发店没有客人，他心暗喜。理发师走过来，和颜悦色：

　　“有预约吗?”

　　“没有。”

　　“对不起，我要下班了。”

　　老兄懵了：才下午五点呀!

　　没有商量。

　　后来他发现，这里凡事都得预约，到点下班，按部就班，雷打不动。三百元左右的理发费，人家不眼热。

　　看重的是制度，珍惜的是生活。至于时间就是金钱，一切向钱看，有利就早起，白加黑，五加二，诸如此类，不是欧洲发达国家和以色列人的价值取向。

　　这就不难解释，在耶路撒冷苦路上，商铺连着商铺，不管是犹太人开的，还是巴勒斯坦人张罗的，没有一个店主声嘶力竭地叫卖、死缠烂拽地劝买、一脸讨好地媚客。

　　旅人如织，摩肩接踵。店主心安理得，不卑不亢，爱买不买由你去，守株待兔也潇洒。

　　顾客不是他们的上帝。

　　(四)

　　到耶路撒冷，大概没有不去“哭墙”的。

　　“哭墙”又称西墙，建在锡安山上，是古犹太国耶路撒冷旧城第二圣殿护墙仅存的遗址，长约50米，高约18米，由巨石垒筑。在哭墙的上方，是同样著名的伊斯兰教的两处圣地：岩石清真寺和阿克萨清真寺。“哭墙”前有以色列建的广场。

　　犹太人把“哭墙”看作第一圣地、精神家园。两千年来，流落在世界各个角落的犹太人回到圣城耶路撒冷时，便会来到这面石墙前低声祷告，哭诉流亡之苦。

　　薄暮中，站在“哭墙”前，我问自己：面对这层层叠叠垒起的沧桑巨石，能读懂吗?答案是否定的。

　　历史上，似乎没有哪一个民族福星高照，顺风顺水，原本都应该有一面属于自己的“哭墙”。美国够厉害了，也有自己的“哭墙”，建在华盛顿纪念碑与林肯纪念堂之间，名曰“越战阵亡将士纪念碑”，上镌刻58183名死者名字。

　　越战是美国在海外战争中唯一的失败。

　　我们没有哭墙。中华民族勤劳勇敢，历史悠久，文化灿烂，如此等等。是故，《大秦帝国》堂皇荧屏，康雍乾爷孙在二月河先生的笔下英明神武，至于亲历岁月，伟光正一路辉煌。三年饥荒几千万，史无前例大革命，算是什么，岂止语焉不详。而对鸦片战争、八国联军、抗日战争的解读，庙堂与江湖、大陆与海外人等，各持一端，余也糊涂，至今迷离。

　　以自己这般浅陋，何谈读懂这面“哭墙”?

　　话扯远了，打住。

　　在以色列，没读懂的还有很多。

　　比如那个轰动世界的以、巴交换战俘事件。

　　2011年10月18日，以、巴经过五年多艰难谈判，终于达成协议。哈马斯释放了被囚禁五年的以色列士兵吉拉德.沙利特。作为交换条件，以色列交还1027名因为搞恐怖活动而在押的巴勒斯坦俘虏——他们中的许多人刑期还很长呢。 那又怎么样?咬碎牙齿，换!

　　吉拉德可不是什么官二代、将二代，也没有任何特殊的背景，一个普通人家的儿子，一个面带羞涩的文静青年。

　　划得来划不来?在这个问题面前，从中国逻辑里找不到答案。

　　蓦然间，想起2018年5月10日被朝鲜释放的3名遭羁押的美国公民，于当地时间凌晨飞抵华盛顿附近的安德鲁斯空军基地，美国总统特朗普与夫人梅拉尼娅不敢怠慢，亲自到机场迎接他们归国。

　　热烈拥抱，如见故人。

　　故事不同，理出一辙。

　　世界上就有这样我们难于理解的事。

　　再如，只有两万平方公里面积、800余万人口的以色列，居然有12个诺贝尔奖获得者，仅仅是因为他们教育搞得好?想想这些就气短。

　　周有光先生说，要从世界的角度看中国。否则，照现在这样，我们不懂的东西会越来越多。

　　(五)

　　要离开了。留有不少遗憾。

　　没能拜谒耶路撒冷大屠杀纪念馆，那里面安放着在二战期间被希特勒纳粹杀死的600万犹太亡魂;

　　没能去拜谒海法马萨达城堡。两千年前，这里发生了一场惨烈的保卫战，一千名犹太人与围得铁桶般的罗马强敌对抗了三年，最后弹尽粮绝，967人全部自尽……犹太人顽强不屈的基因从那时候就是雄勃的，强健的。

　　最近网上有文章赞颂那个所谓战斗的民族，有人针锋相对，历数战斗民族种种败绩和以色列建国来无往不胜地战绩，有根有据，一纸揭开历史的真面目。

　　总有那么些吃错药的人。

　　飞机起飞了。

　　红海辉煌的落日，死海体验的神奇，海法空中花园的宏丽，大、小佩特拉古城的壮美和神秘，月亮之谷绵厚泛红的细沙和祖祖辈辈生活在这里的贝都茵人的传说，犹太教堂和基督教堂的肃穆，哭墙前朝拜者虔诚的祷告，橄榄山西坡从下到上那一排排静默的墓碑，圣城米黄色巍峨的古城墙，耶稣洗礼处约旦河荡漾的绿波，墙壁上五花八门的涂鸦，被数千年来无数行人踩踏过的光溜溜的石板路，西装革履的职业人，一袭黑色长袍、露着大眼睛的阿拉伯妇人，裙摆摇曳的时髦女郎，看见我们拍照就欢呼雀跃热烈拥到镜头前的儿童的笑脸……读懂的，没读懂的，都随着飞机的一声轰鸣，被抛到身后而远去了。

　　我默默问自己，还能再来吗?