日本进入了平成时代的倒计时。在过去的一年，日本虽然遭遇了强台风和大地震，但利好消息还是不断传来。简约一下利好消息至少有如下几点：

　　●去年12月，日本政府正式决定幼儿教育和高等教育免费化制度，并从今年10月开始实施。

　　●去年日本交通事故死亡人数为3532人，比2017年减少162人，为1948年有统计数据以来最少的一年。

　　●去年11月，约有450家日本企业参加了在上海举行的首届进口博览会。在各国和地区中，日本参展企业数为最多科技含量也最高。

　　●在全球护照“含金量”排行榜上，去年持日本护照可免签进入189个国家和地区，为世界最强。

　　●与走出去相比，走进来更为亮眼。2018年访日外国游客突破3000万人次大关，创历史新高。下一个目标是2020年达4000万人次。

　　●从去年10月份数据看，日本股票总市值重返世界第二。当月中旬，日本股票市值为6.2万亿美元，中国股票市值为5.2万亿美元。日中逆转之差达到了1万亿美元。

　　●日本餐厅在亚洲急速增加。到去年6月为止，店铺数直达7万多家。其中在中国的日本餐厅就达4万多家。

　　●去年10月发布2018年版《全球竞争力报告》显示，日本的综合排名从上年的第9升至第5位。

　　●去年日本开启了向每位癌症患者提供“定制型”最佳疗法。这种定制形疗法将使患者的个人负担从47万日元(相当28000元人民币)降至数万日元(1000多元人民币)。

　　● 当然，还有一个更大看点就是诺贝尔奖。去年又有日本人斩获，成为进入2000年后的第18人，总数为27人。

鸭川，春游的小学生

　　就是这么有点吸引力的国家，不可思议的却是跌入了所谓低欲望社会与下流社会的洞穴。但不可思议往往是可思议之母。按照日本思想家东浩纪在《一般意志2.0》一书中的想定，后现代社会的一个特征就是动物化。而这个“萌的本事，止于无能”的动物化之人，则用自己的意志和错觉进行消费。因此他们能对着二次元美少女释放情欲显得像动物，也能对贷款利率创新低释放无动于衷显得像动物。

　　现在日本的家电商推出一人生活的冰箱洗衣机微波炉三件套，44800日元(约合2600元人民币)。已经相当便宜了，但日本人还是不为所动。因为不远处就是便利店，我还需要冰箱和微波炉干什么?不远处就有投币洗衣房，我还需要洗衣机干什么?现在日本年轻人又开始重归4叠半(约7个平方)榻榻米生活。为什么重归4叠半?就是可以不要家电三件套了。甚至连电视机电脑都是多余之物，因为有智能手机了。日本NHK电视台最近开始考虑降低每月的收视费，一个考量就是拥有电视机的年轻人大幅减少。

　　总之，在日本“无物”的单纯生活变得可能，最小化的生活变得可能，而且这个倾向还在持续扩大。虽然据《CSR企业总览》的统计数据看，日本上班族的工资收入也不低。如2017年日本上班族年收排行第一的公司是三菱商事，平均年收为1540万日元，折合工作时间，一小时工资为7968日元(约500元人民币)。第二位是三井物产，平均年收为1419万日元，一小时工资为7392日元，前三是丸红公司，平均年收为1322万日元，一小时工资为7173日元。即便是位居第100位的日本新药公司，平均年收也有770万日元，一小时工资为4268日元(约280元人民币)。但走进日本的书店，我们看到的则是这些亮眼的书题：《我们不再需要品物，从断舍离开始》《大家一无所有的生活日记》《少物也能活出味》《最小限主义》《丢弃服饰就能发现幸福》等。

　　这令人想起小津安二郎，想起是枝裕和。他们都是在无欲与平淡中完成后现代叙事的大师。这就像糊着和纸的障子窗，再刺眼的阳光透进来也如同月光一样柔和。路边无人贩卖的水果摊，面朝大海的免费足浴，无人剪票的风雪小站，穿着花色浴衣的女孩，乡土气的商店街，新鲜食材的料理店，不远处的一座神社传来参拜的钟声，夕阳西下之际，街面空无一人的寂。真给人“万重寒叶雨声多”的感觉。纯白的梦想，正午的月亮，虽然像谎言一般，但就是非常疗伤非常治情。

　　在日本广岛县福山市，有一处叫“不动院”的山间土地，那里摆放着约10万座墓碑，密密麻麻，粗粗一看令人毛骨悚然。这里接收并供养着因迁坟而被撤去的墓碑。在日本，因少子高龄化，无人管理的无主墓也在增加。据厚生劳动省的统计，2017年的一年间，迁坟就多达105000座。与1997年相比增加了一半。不动院的77岁的住持三岛觉道说，“这是个滋生墓之坟场的时代。然而正是有了祖先才会有今天的我们。”这当然也是一种凄惨，但就是进入了这个时代，又有什么办法?

　　在回答何谓“时髦时代”这个问题时，日本人说，每天穿同样衣服就是时髦时代。这表明现在的日本人思考的是如何不花钱或少花钱也能得到幸福。如不贷款买新房，而是买二手房翻新。如减少外食。公司下班后的常套聚餐，现在年轻人会不脸红地对上司说：家里冰箱里还有豆腐，明天就要过期了，对不起，我今晚就缺席了。就“楽しい/快乐”与“嬉しい/高兴”这之间的语感，日本人有趣地这样区分：前者一定是一起去好的店，吃好吃的东西。后者则是不管什么店不管什么料理，但能见面聊天就好;前者是泡沫时代的用语，享尽快乐才瞑目。后者是低欲望社会的用语，只要高兴就满足。所以村上春树的那种“小确幸”在日本很有市场。在日本，75岁以上称之为后期高龄者。问题是这些后期高龄者也在追求不忘色恋的小确幸。在养老院走廊的椅子上，触摸女性乳房的是90多岁的老人。坐轮椅的年老女性，仍然不忘触碰男性工作人员的下体。而夜晚爬上熟睡老女身上的老头，时有被工作人员发现。

　　现在日本约4个男性中就有1人终身不婚，女性是7人中1人终身不婚。照这样下去到2030年，日本男性的30%(即3人中有1人)将在没有婚历的情况下孤独终老。如果说泡沫时期的“单身贵族”是对人人结婚的一个自主逆袭话，那么现在的不结婚则是低欲望的一个自然常态。日本市民团体的一个调查表明，65岁以上的单身女性仍在工作的占了女性全体的一半以上。只要能工作就想一直工作下去的受访者占了73.7%。表明到了可拿退休金的年龄，也会为了生活持续工作的社会现象。她们属于“穷忙族”吗?1935年出生的经营家兼经营学者郡山史郎在前年出版《干到90岁》的书。82岁的他在书中宣言，如果说还历是60岁，古稀是70岁，那么超过80岁的伞寿，一直干到88岁的米寿和99岁的白寿，则是一个趋势。这就与安倍政权去年提出的打造永不退休的社会相符合。

　　东京，中目黑街头

　　经济学家武田晴人在2014年著有《脱增长神话》一书。他在书中说，失去的10年，失去的20年这种说法，是表示经济增长至上主义的傲慢之语。而零增长的持续，则预示着追求经济增长的时代结束。从这个意义上说，经济增长至上主义是“时代错误”的同义语。经济社会的未来预想图就是持续的零增长。零增长并不剥夺社会活力。从经济增长的神话到重回本真意义上的活着，那么我们对凯恩斯的这句话充满感激：由于技术进步，100年后我们一周只需要工作15小时。如果每周工作15小时，那么一周只需工作三天。为此社会观察家三浦展在去年又出新书，题为《用100万日元买房，一周工作三天》。他在书中宣称发现了“钱少也能幸福”的四个新生活志向：从物的富裕到人际关系富裕的志向;从私有到共享的志向;简素自然手工志向;日本地方志向。现在30多岁的日本女性参与生活实验的在增多。所谓生活实验就是用1000万日元(60多万人民币)买下郊外的二手一户建，进行简单的装修，然后每天土锅烧饭，晒干梅子浸泡清酒，钓鱼狩猎采集，每月食费只要1500日元(90元人民币)。

　　在日本人看来，大量制造，大量消费，大量废弃为特征的是第三次工业革命时代。而已经到来的是一个超智能时代——第四次工业革命，日本将其称之为“社会5.0时代”。物联网、大数据、人工智能是支撑这个时代的主要技术。对应这个时代的消费是否就是三浦展所说的第四消费?第四消费就是不消费吗?不是。如果说第三消费是名牌志向，那么第四消费就是共享志向。与一切真实相疏远疏离疏开的世界，一定是个无止境的资本世界。资本催生泡沫和欲望。但泡沫终究要破，欲望终究要弱减。于是低欲望，于是下流。这些“非暴力”抗争，其杀伤力是巨大的，因此我们感到陌生也不奇怪。马克思说过人的异化来自于对现实世界本质理解的异化。如果说这句话为真，那么人类这个物种所遭遇的危机，马克思早有洞察。从马克思到弗洛伊德，虽然在思路在学问的展开上并无关联，但当弗洛伊德说出人的性压抑是文明压抑的一个“精神分裂症”的时候，我们才明白这两位天才犹太人述说的是同一问题。

　　于是我们看到，在东京国际展示场上，最惊心的不是新车伴美女展，而是二手金银首饰与大钻石展。用大塑料袋装货，整袋整袋地排放在地上，等待买家出手。显然，这些饰品已低下昔日高贵之头颅，已收敛昔日之优雅身段，更重要的是“富贵”这个品相也已过期，落了个向他人“委身”的命运。但这些饰品确实是一个时代的象征，确实是泡沫的标志性存在。而接手这些首饰以及一克拉以上大钻石的，多是中国人。他们是在批发而不是自己用。他们用微信在朋友圈发送几张大钻石的图象，就有国内的买者迫不及待地微信支付了，根本不辨色泽不问真假。因为他们相信来自日本的金银首饰，基本没有假货。还有东京五反田TOC批发中心，堆成山的二手LV包和二手爱马仕包，使人很难想象当时的日本人是怎样买进这些奢侈品的。显然，日本人是在向过去的辉煌告别，向过去的显赫告别，更是向过去的贪婪告别。而对“淘宝”这些二手货的中国人来说，辉煌，显赫与贪婪现在正是时候。日本人是当年买进现在卖出，中国人是现在买进，虽然什么时候再卖出不得而知，但这一天总会来临。三十年河东，三十年河西，历史的姗姗步履，也同样适用于经济的铁血翻盘。

　　可能就是基于这些知性背景，去年上海译文出版社翻译出版了日本著名经济评论家大前研一的《低欲望社会》和三浦展的《下流社会》这二本书，从下流社会到低欲望社会，从不熟悉的语言到熟悉的语言。一个如在隘巷中行走，衣履破碎;一个如地狱小花，一切青白，一切冰冷。但这两本书都告诉我们一个故事：不是说穿优衣库是为了反衬自己有钱，而是说有钱人也穿优衣库。这样而言，低欲望就其本质只是在改变一种生活方式而已。但不要小看这种生活方式的改变，它可是胎动着一个新的文明形态——“轻”文明的诞生。这就回到本文的开首，日本在去年显现的几大利好消息，是否就是这么多年来“低欲望”与“下流”积淀下的一个后发效应呢?

　　1991年播出的《东京爱情故事》里，我们还记得莉香(铃木保奈美饰)说了句很“嗨”的话：セックスしよう/我们上床吧。这当属泡沫之语。因为只有在癫痫的“大时代”里，女人才会更自由更奔放从而也更虚假。2017年播出的《四重奏》里，我们当然更记得真纪(松隆子饰)说了句很私密的话：你平时并不知道我有没有穿内裤吧。这当属低欲望之语。因为只有在无所欲求的“小时代”里，女人才会抬头看见山上的那轮明月。京都大学教授佐伯启思曾在2009年撰写《守卫桂离宫精神》一文。何谓“桂离宫精神”?文章说：就是与物的幸福相比，日本人更看重能充实人的精神的安静安稳安心的生活。现在看来，这“三安”恰恰就是“小时代”的低欲望社会给与日本人的一个幸福馈赠。

 　　日本进入了平成时代的倒计时。在过去的一年，日本虽然遭遇了强台风和大地震，但利好消息还是不断传来。简约一下利好消息至少有如下几点：

　　●去年12月，日本政府正式决定幼儿教育和高等教育免费化制度，并从今年10月开始实施。

　　●去年日本交通事故死亡人数为3532人，比2017年减少162人，为1948年有统计数据以来最少的一年。

　　●去年11月，约有450家日本企业参加了在上海举行的首届进口博览会。在各国和地区中，日本参展企业数为最多科技含量也最高。

　　●在全球护照“含金量”排行榜上，去年持日本护照可免签进入189个国家和地区，为世界最强。

　　●与走出去相比，走进来更为亮眼。2018年访日外国游客突破3000万人次大关，创历史新高。下一个目标是2020年达4000万人次。

　　●从去年10月份数据看，日本股票总市值重返世界第二。当月中旬，日本股票市值为6.2万亿美元，中国股票市值为5.2万亿美元。日中逆转之差达到了1万亿美元。

　　●日本餐厅在亚洲急速增加。到去年6月为止，店铺数直达7万多家。其中在中国的日本餐厅就达4万多家。

　　●去年10月发布2018年版《全球竞争力报告》显示，日本的综合排名从上年的第9升至第5位。

　　●去年日本开启了向每位癌症患者提供“定制型”最佳疗法。这种定制形疗法将使患者的个人负担从47万日元(相当28000元人民币)降至数万日元(1000多元人民币)。

　　● 当然，还有一个更大看点就是诺贝尔奖。去年又有日本人斩获，成为进入2000年后的第18人，总数为27人。

鸭川，春游的小学生

　　就是这么有点吸引力的国家，不可思议的却是跌入了所谓低欲望社会与下流社会的洞穴。但不可思议往往是可思议之母。按照日本思想家东浩纪在《一般意志2.0》一书中的想定，后现代社会的一个特征就是动物化。而这个“萌的本事，止于无能”的动物化之人，则用自己的意志和错觉进行消费。因此他们能对着二次元美少女释放情欲显得像动物，也能对贷款利率创新低释放无动于衷显得像动物。

　　现在日本的家电商推出一人生活的冰箱洗衣机微波炉三件套，44800日元(约合2600元人民币)。已经相当便宜了，但日本人还是不为所动。因为不远处就是便利店，我还需要冰箱和微波炉干什么?不远处就有投币洗衣房，我还需要洗衣机干什么?现在日本年轻人又开始重归4叠半(约7个平方)榻榻米生活。为什么重归4叠半?就是可以不要家电三件套了。甚至连电视机电脑都是多余之物，因为有智能手机了。日本NHK电视台最近开始考虑降低每月的收视费，一个考量就是拥有电视机的年轻人大幅减少。

　　总之，在日本“无物”的单纯生活变得可能，最小化的生活变得可能，而且这个倾向还在持续扩大。虽然据《CSR企业总览》的统计数据看，日本上班族的工资收入也不低。如2017年日本上班族年收排行第一的公司是三菱商事，平均年收为1540万日元，折合工作时间，一小时工资为7968日元(约500元人民币)。第二位是三井物产，平均年收为1419万日元，一小时工资为7392日元，前三是丸红公司，平均年收为1322万日元，一小时工资为7173日元。即便是位居第100位的日本新药公司，平均年收也有770万日元，一小时工资为4268日元(约280元人民币)。但走进日本的书店，我们看到的则是这些亮眼的书题：《我们不再需要品物，从断舍离开始》《大家一无所有的生活日记》《少物也能活出味》《最小限主义》《丢弃服饰就能发现幸福》等。

　　这令人想起小津安二郎，想起是枝裕和。他们都是在无欲与平淡中完成后现代叙事的大师。这就像糊着和纸的障子窗，再刺眼的阳光透进来也如同月光一样柔和。路边无人贩卖的水果摊，面朝大海的免费足浴，无人剪票的风雪小站，穿着花色浴衣的女孩，乡土气的商店街，新鲜食材的料理店，不远处的一座神社传来参拜的钟声，夕阳西下之际，街面空无一人的寂。真给人“万重寒叶雨声多”的感觉。纯白的梦想，正午的月亮，虽然像谎言一般，但就是非常疗伤非常治情。

　　在日本广岛县福山市，有一处叫“不动院”的山间土地，那里摆放着约10万座墓碑，密密麻麻，粗粗一看令人毛骨悚然。这里接收并供养着因迁坟而被撤去的墓碑。在日本，因少子高龄化，无人管理的无主墓也在增加。据厚生劳动省的统计，2017年的一年间，迁坟就多达105000座。与1997年相比增加了一半。不动院的77岁的住持三岛觉道说，“这是个滋生墓之坟场的时代。然而正是有了祖先才会有今天的我们。”这当然也是一种凄惨，但就是进入了这个时代，又有什么办法?

　　在回答何谓“时髦时代”这个问题时，日本人说，每天穿同样衣服就是时髦时代。这表明现在的日本人思考的是如何不花钱或少花钱也能得到幸福。如不贷款买新房，而是买二手房翻新。如减少外食。公司下班后的常套聚餐，现在年轻人会不脸红地对上司说：家里冰箱里还有豆腐，明天就要过期了，对不起，我今晚就缺席了。就“楽しい/快乐”与“嬉しい/高兴”这之间的语感，日本人有趣地这样区分：前者一定是一起去好的店，吃好吃的东西。后者则是不管什么店不管什么料理，但能见面聊天就好;前者是泡沫时代的用语，享尽快乐才瞑目。后者是低欲望社会的用语，只要高兴就满足。所以村上春树的那种“小确幸”在日本很有市场。在日本，75岁以上称之为后期高龄者。问题是这些后期高龄者也在追求不忘色恋的小确幸。在养老院走廊的椅子上，触摸女性乳房的是90多岁的老人。坐轮椅的年老女性，仍然不忘触碰男性工作人员的下体。而夜晚爬上熟睡老女身上的老头，时有被工作人员发现。

　　现在日本约4个男性中就有1人终身不婚，女性是7人中1人终身不婚。照这样下去到2030年，日本男性的30%(即3人中有1人)将在没有婚历的情况下孤独终老。如果说泡沫时期的“单身贵族”是对人人结婚的一个自主逆袭话，那么现在的不结婚则是低欲望的一个自然常态。日本市民团体的一个调查表明，65岁以上的单身女性仍在工作的占了女性全体的一半以上。只要能工作就想一直工作下去的受访者占了73.7%。表明到了可拿退休金的年龄，也会为了生活持续工作的社会现象。她们属于“穷忙族”吗?1935年出生的经营家兼经营学者郡山史郎在前年出版《干到90岁》的书。82岁的他在书中宣言，如果说还历是60岁，古稀是70岁，那么超过80岁的伞寿，一直干到88岁的米寿和99岁的白寿，则是一个趋势。这就与安倍政权去年提出的打造永不退休的社会相符合。

　　东京，中目黑街头

　　经济学家武田晴人在2014年著有《脱增长神话》一书。他在书中说，失去的10年，失去的20年这种说法，是表示经济增长至上主义的傲慢之语。而零增长的持续，则预示着追求经济增长的时代结束。从这个意义上说，经济增长至上主义是“时代错误”的同义语。经济社会的未来预想图就是持续的零增长。零增长并不剥夺社会活力。从经济增长的神话到重回本真意义上的活着，那么我们对凯恩斯的这句话充满感激：由于技术进步，100年后我们一周只需要工作15小时。如果每周工作15小时，那么一周只需工作三天。为此社会观察家三浦展在去年又出新书，题为《用100万日元买房，一周工作三天》。他在书中宣称发现了“钱少也能幸福”的四个新生活志向：从物的富裕到人际关系富裕的志向;从私有到共享的志向;简素自然手工志向;日本地方志向。现在30多岁的日本女性参与生活实验的在增多。所谓生活实验就是用1000万日元(60多万人民币)买下郊外的二手一户建，进行简单的装修，然后每天土锅烧饭，晒干梅子浸泡清酒，钓鱼狩猎采集，每月食费只要1500日元(90元人民币)。

　　在日本人看来，大量制造，大量消费，大量废弃为特征的是第三次工业革命时代。而已经到来的是一个超智能时代——第四次工业革命，日本将其称之为“社会5.0时代”。物联网、大数据、人工智能是支撑这个时代的主要技术。对应这个时代的消费是否就是三浦展所说的第四消费?第四消费就是不消费吗?不是。如果说第三消费是名牌志向，那么第四消费就是共享志向。与一切真实相疏远疏离疏开的世界，一定是个无止境的资本世界。资本催生泡沫和欲望。但泡沫终究要破，欲望终究要弱减。于是低欲望，于是下流。这些“非暴力”抗争，其杀伤力是巨大的，因此我们感到陌生也不奇怪。马克思说过人的异化来自于对现实世界本质理解的异化。如果说这句话为真，那么人类这个物种所遭遇的危机，马克思早有洞察。从马克思到弗洛伊德，虽然在思路在学问的展开上并无关联，但当弗洛伊德说出人的性压抑是文明压抑的一个“精神分裂症”的时候，我们才明白这两位天才犹太人述说的是同一问题。

　　于是我们看到，在东京国际展示场上，最惊心的不是新车伴美女展，而是二手金银首饰与大钻石展。用大塑料袋装货，整袋整袋地排放在地上，等待买家出手。显然，这些饰品已低下昔日高贵之头颅，已收敛昔日之优雅身段，更重要的是“富贵”这个品相也已过期，落了个向他人“委身”的命运。但这些饰品确实是一个时代的象征，确实是泡沫的标志性存在。而接手这些首饰以及一克拉以上大钻石的，多是中国人。他们是在批发而不是自己用。他们用微信在朋友圈发送几张大钻石的图象，就有国内的买者迫不及待地微信支付了，根本不辨色泽不问真假。因为他们相信来自日本的金银首饰，基本没有假货。还有东京五反田TOC批发中心，堆成山的二手LV包和二手爱马仕包，使人很难想象当时的日本人是怎样买进这些奢侈品的。显然，日本人是在向过去的辉煌告别，向过去的显赫告别，更是向过去的贪婪告别。而对“淘宝”这些二手货的中国人来说，辉煌，显赫与贪婪现在正是时候。日本人是当年买进现在卖出，中国人是现在买进，虽然什么时候再卖出不得而知，但这一天总会来临。三十年河东，三十年河西，历史的姗姗步履，也同样适用于经济的铁血翻盘。

　　可能就是基于这些知性背景，去年上海译文出版社翻译出版了日本著名经济评论家大前研一的《低欲望社会》和三浦展的《下流社会》这二本书，从下流社会到低欲望社会，从不熟悉的语言到熟悉的语言。一个如在隘巷中行走，衣履破碎;一个如地狱小花，一切青白，一切冰冷。但这两本书都告诉我们一个故事：不是说穿优衣库是为了反衬自己有钱，而是说有钱人也穿优衣库。这样而言，低欲望就其本质只是在改变一种生活方式而已。但不要小看这种生活方式的改变，它可是胎动着一个新的文明形态——“轻”文明的诞生。这就回到本文的开首，日本在去年显现的几大利好消息，是否就是这么多年来“低欲望”与“下流”积淀下的一个后发效应呢?

　　1991年播出的《东京爱情故事》里，我们还记得莉香(铃木保奈美饰)说了句很“嗨”的话：セックスしよう/我们上床吧。这当属泡沫之语。因为只有在癫痫的“大时代”里，女人才会更自由更奔放从而也更虚假。2017年播出的《四重奏》里，我们当然更记得真纪(松隆子饰)说了句很私密的话：你平时并不知道我有没有穿内裤吧。这当属低欲望之语。因为只有在无所欲求的“小时代”里，女人才会抬头看见山上的那轮明月。京都大学教授佐伯启思曾在2009年撰写《守卫桂离宫精神》一文。何谓“桂离宫精神”?文章说：就是与物的幸福相比，日本人更看重能充实人的精神的安静安稳安心的生活。现在看来，这“三安”恰恰就是“小时代”的低欲望社会给与日本人的一个幸福馈赠。