若是这个时节的京都，该往哪里去呢?按照一种轨迹，应该是先从天龙寺或西方寺的庭园开始，两者都出自令古都人为傲的梦窗国师之手，园中都有精心营造的池水，初秋时节多雨，若是在细雨时分，就该在那池边久久站定，感受微暗世界泛起的连绵波澜。

京都秋色

　　秋天既才开始，有漂亮的字眼，称之为“新秋”。便不觉得这个季节是苍老的，也有不输给春天的希望。趁着还是新秋，就要去嵯峨野看小仓山的落日，余晖是如何把世界染成暗红色，接着从二尊院步行去落柿舍，经过杉树和竹林之间，秋虫鸣叫不绝于耳，从野野宫到大觉寺的一段要走得慢些，兴许就能沿着土墙看见一轮明月，终于将光辉洒在大泽池上。一间名叫厌离庵的也在嵯峨野这一带，游客鲜少造访，因而在苔藓、碎石和茅屋构建的世界观中，又留出一个完全幽寂的宇宙。庭院里一株老枫还未到季节，但随风摇曳的白萩已完全是秋日风情，就请坐下来，喝一杯草庵主人刚煮的薄茶吧。

　　过些日子再去往郊外一些，于京都和奈良的交界处，长满了柿子树的深山里，有一间净琉璃寺，是古时的人们在田园风景中辟出的一方净土想象。一休寺亦是秋游好去处，它正经是叫做酬恩寺的，因一休和尚在此度过晚年而得别名，小寺内有枯山水，有简单朴素的茶室庭院，是将归于尘土的临终心绪。

　净琉璃寺的红叶

　　这之后该是京都红叶漫山的时节了，洛西的山里红得略早，以神护寺和高山寺为两大代表，傍晚坐在石水院的廊下，难免要想象一番秋月从山间升起的景象。然后又须再去一次嵯峨野，落柿舍、二尊院、祇王寺和直指庵——尤其要去祇王寺，所说已经过了欣赏青苔的季节，此时却因为枯萎的苔藓上洒落片片红叶，另有一种荒芜之美。洛东以东福寺的通天桥最为赏叶名胜，若是鹿之谷的法然院则要流连于杉林之下小巧的茅草山门，诗仙堂的山茶花开得比别处更急，赤山禅院的枫树红得令人心惊，而曼殊院里的白砂、苔藓、飞石、松树和红叶冲撞出最烈艳浓郁的秋意。大原之里不只是柿林和枫树有奇妙配色，连秋风亦有声音。

　　三千院以红叶散落时最为美，大德寺高桐院的庭院最有镇定人心之功效，若是在光悦寺冗长的茶席之后，便要按惯例悠然眺望片刻鹰之峰的红叶，归途依次经过金阁寺、龙安寺和仁和寺，慌张地看一眼，雾雨就要在傍晚降下。眼看将入冬了，最后一个晴朗的日子就再一次越过花背峠，在明媚与阴翳之间急速变化的山间徒步，终点是大悲山峰定寺，夕阳以金光闪闪洒满了山谷，暮色渐暗，谷底升起星星点点的京都街市灯火。

　　每个人都有自己的京都，在众生万象的古都意境之中，我看到一个尤为动人的：东山魁夷的《京洛四季》。今年秋天，京都国立近代美术馆举办东山的生诞110周年展，我第一次得以在现场观看那些可爱的小画，上文便是他在秋天时描绘的片段。若是在这个城市生活过四季，很难不觉得东山笔下那些风景似曾相识，可哪怕是再痴迷于京都的人，又都能在熟络的景象中看到一些新的细节，并不知道那是已经消失的世界又或只是凭空想象。

　“生诞110年东山魁夷展”，京都国立近代美术馆（2018.08.29~2018.10.08）

　　不服别人，只服东山魁夷的京都控，川端康成是最大名鼎鼎的一个。追究起来，东山之所以画京都，最早便是来自川端的委托。“如果现在不画的话，京都可就没有了。趁着京都弥留之际，请画下它吧!”说这话的时候，是在1960年春天，正是川端康成在京都租房长住，以这城市为舞台创作《美丽与哀愁》和《古都》的一段日子。在古风的家屋之上和街巷的道路尽头，总有环抱着古都的三方连绵群山，每次抵达京都之时看见这幕景象，川端便觉心中十分平静。而彼时京都的高楼洋房越来越多，他因为在京都街市中渐渐不能随处看见山而叹息，这才对东山发出邀请。东山却正忙于准备前往北欧的长途旅行，直至两年后旅行归来，才在给川端的一封回信中写道：“先生过去曾经说过：要画京都就趁现在。我正在想着要描绘京都风景系列呢。”

　　若是这个时节的京都，该往哪里去呢?按照一种轨迹，应该是先从天龙寺或西方寺的庭园开始，两者都出自令古都人为傲的梦窗国师之手，园中都有精心营造的池水，初秋时节多雨，若是在细雨时分，就该在那池边久久站定，感受微暗世界泛起的连绵波澜。

京都秋色

　　秋天既才开始，有漂亮的字眼，称之为“新秋”。便不觉得这个季节是苍老的，也有不输给春天的希望。趁着还是新秋，就要去嵯峨野看小仓山的落日，余晖是如何把世界染成暗红色，接着从二尊院步行去落柿舍，经过杉树和竹林之间，秋虫鸣叫不绝于耳，从野野宫到大觉寺的一段要走得慢些，兴许就能沿着土墙看见一轮明月，终于将光辉洒在大泽池上。一间名叫厌离庵的也在嵯峨野这一带，游客鲜少造访，因而在苔藓、碎石和茅屋构建的世界观中，又留出一个完全幽寂的宇宙。庭院里一株老枫还未到季节，但随风摇曳的白萩已完全是秋日风情，就请坐下来，喝一杯草庵主人刚煮的薄茶吧。

　　过些日子再去往郊外一些，于京都和奈良的交界处，长满了柿子树的深山里，有一间净琉璃寺，是古时的人们在田园风景中辟出的一方净土想象。一休寺亦是秋游好去处，它正经是叫做酬恩寺的，因一休和尚在此度过晚年而得别名，小寺内有枯山水，有简单朴素的茶室庭院，是将归于尘土的临终心绪。

　净琉璃寺的红叶

　　这之后该是京都红叶漫山的时节了，洛西的山里红得略早，以神护寺和高山寺为两大代表，傍晚坐在石水院的廊下，难免要想象一番秋月从山间升起的景象。然后又须再去一次嵯峨野，落柿舍、二尊院、祇王寺和直指庵——尤其要去祇王寺，所说已经过了欣赏青苔的季节，此时却因为枯萎的苔藓上洒落片片红叶，另有一种荒芜之美。洛东以东福寺的通天桥最为赏叶名胜，若是鹿之谷的法然院则要流连于杉林之下小巧的茅草山门，诗仙堂的山茶花开得比别处更急，赤山禅院的枫树红得令人心惊，而曼殊院里的白砂、苔藓、飞石、松树和红叶冲撞出最烈艳浓郁的秋意。大原之里不只是柿林和枫树有奇妙配色，连秋风亦有声音。

　　三千院以红叶散落时最为美，大德寺高桐院的庭院最有镇定人心之功效，若是在光悦寺冗长的茶席之后，便要按惯例悠然眺望片刻鹰之峰的红叶，归途依次经过金阁寺、龙安寺和仁和寺，慌张地看一眼，雾雨就要在傍晚降下。眼看将入冬了，最后一个晴朗的日子就再一次越过花背峠，在明媚与阴翳之间急速变化的山间徒步，终点是大悲山峰定寺，夕阳以金光闪闪洒满了山谷，暮色渐暗，谷底升起星星点点的京都街市灯火。

　　每个人都有自己的京都，在众生万象的古都意境之中，我看到一个尤为动人的：东山魁夷的《京洛四季》。今年秋天，京都国立近代美术馆举办东山的生诞110周年展，我第一次得以在现场观看那些可爱的小画，上文便是他在秋天时描绘的片段。若是在这个城市生活过四季，很难不觉得东山笔下那些风景似曾相识，可哪怕是再痴迷于京都的人，又都能在熟络的景象中看到一些新的细节，并不知道那是已经消失的世界又或只是凭空想象。

　“生诞110年东山魁夷展”，京都国立近代美术馆（2018.08.29~2018.10.08）

　　不服别人，只服东山魁夷的京都控，川端康成是最大名鼎鼎的一个。追究起来，东山之所以画京都，最早便是来自川端的委托。“如果现在不画的话，京都可就没有了。趁着京都弥留之际，请画下它吧!”说这话的时候，是在1960年春天，正是川端康成在京都租房长住，以这城市为舞台创作《美丽与哀愁》和《古都》的一段日子。在古风的家屋之上和街巷的道路尽头，总有环抱着古都的三方连绵群山，每次抵达京都之时看见这幕景象，川端便觉心中十分平静。而彼时京都的高楼洋房越来越多，他因为在京都街市中渐渐不能随处看见山而叹息，这才对东山发出邀请。东山却正忙于准备前往北欧的长途旅行，直至两年后旅行归来，才在给川端的一封回信中写道：“先生过去曾经说过：要画京都就趁现在。我正在想着要描绘京都风景系列呢。”

　　于是有了这一册《京洛四季》。人们看到的是一年之中京都的景色变化，其实却是东山魁夷在这里的六年时间。出版已经是1968年，东山魁夷又拜托川端康成写序言，才是川端获得诺贝尔奖后不久，东山本来以为不可能了，后来却收到长长的信，是川端从京都的一间酒店寄来的，竟有三十页。在那序言里，劈头便说自己因为东山的画特意去看了青莲院的巨大樟树，说京都正值红叶灿烂的世界，那棵苍古庄严的老树却还满溢着嫩叶的颜色，地上盘根错节的树根、叶片间洒下的细碎阳光，令人感动于老树散发出年轻的生命，那样鲜绿的生命正是东山魁夷的画色。川端康成有多喜欢青莲院这棵树呢?他甚至把它写进小说《古都》中：秋日里太吉郎邀请妻子和女儿去散步，千重子特意拜托父亲绕道去看看青莲院的樟树，三人无言站在树前眺望着，它的枝干以诡异的角度弯曲伸展着，又互相缠绕，散发出一种令人畏惧的力量。

　　“我年轻时候，也同朋友在那巨大的樟树下说了很多话呢。不过那些朋友都已经不在京都了。”

　　“那一带每个地方都是令人留恋的啊。”

青莲院门前的樟树

　　东山魁夷画青莲院的樟树，却是在盛夏，一年之中最绿意盎然的时候。东山给那幅画取名为“经年的树”，盘根错节的画面，确实令人领会为什么川端康成感觉它拥有“令人畏惧的力量”。而在画家东山魁夷看来，那漫溢生命力的枝，网状一般覆盖地面的根，恰是古都的厚重感，也是日本人的心性，“被称为千年古都的京都，在优雅与温柔背后，藏着更为强韧的东西。”

　东山魁夷，“经年的树”

　　即便是知己，川端康成和东山魁夷也从未同游过京都，甚至兴许从没在这城市碰过面，但无论川端小说中还是东山画作中，出现的却是几乎重合的同一个古都。在圆山公园赏樱，是生活在川端小说《彩虹几度》和《古都》里的人们到了春天必须要做的事——那株穷尽春日豪华的枝垂樱，矗立于远山轮廓中一轮泛着月晕的圆月之下，仿佛把赏花人带入一个梦幻的世界，也是东山魁夷最出名的代表作之一。

　　东山自己也常常提及这幅夜樱，说初衷是想画一幅樱与月相遇的场景，也还真的挑了一个满月夜特意前往，那天是四月十四日。径直去了圆山公园，樱花满开，天气晴朗，安下心来跑去大原写生，回过神来已经是傍晚，在暮色中急匆匆往京都街市折返，到了下贺茂一带，已经看到东山和比叡山之间升起硕大一轮明月。“这下完了，东山心想，“月亮升得再高一些，就错过花月相遇的最佳距离了。”万幸的是，到了圆山公园，月亮才刚刚升起，悬挂于樱树之上。“此刻花正仰望着月，月也正凝视着花”，也是在这个瞬间，灯笼的灯光和人群的嘈杂也都全部散去，留下一个只有月和花的清明天地。

　　《京洛四季》中的圆山公园夜樱

　　若是看过这幅夜樱，就能明白东山魁夷笔下的京都是怎么回事。如他自己所说——

　　“在画作里描绘花上的月亮并不是什么难事，但那却是我自己真切身处其中的一个场景。自然是有生命的，瞬息万变的，观看自然的我们也每天不停变化着。在从生成到衰败的这个过程中相遇的瞬间，就会生出一期一会的感动。虽说这是我画画的一贯主题，但是在圆山公园的那个瞬间，比以往任何时候的感动更加强烈。”

　　“这就是所谓的‘邂逅’吧。樱花的盛景如此短暂，和满月相会更是难上加难。满月不过一夜而已。若是那个晚上积起云层或是下起雨来，就见不到月亮了。有了这样的景象，我们又必须在那里。如果花朵永远绽放，圆月每晚浮现于天空，我们也永恒地存在于世间，那这样的邂逅也不会再带来任何感动了吧?能从心底深处感受到花的美，是一种与同为这地上的短暂存在邂逅的喜悦，在无意识中对彼此生命泛起怜爱之情。不只是我一个人，这是多数日本人的共通感受。”

　　在东山魁夷的画里，有一个逝去的京都。我偏爱他另一幅叫做“岁末”的画，也是《京洛四季》的收尾之作。大晦日的夜晚，松软的鹅毛大雪落在低矮连续的京町家屋顶上，那是一个如同熟睡一般的无声世界，上无天空，下无人影，只有从屋子里漏出来的微弱光亮，透过格子窗洒下灯影，令人能够想象家族团聚在被炉之前的场景，想到夜再深些，四周的寺院就会传来除夜的钟声，是一年之中的最后一天，有些什么已经结束，什么又将开始。圆山公园的樱花满月夜是今日的京都仍能看到的风景，但这副安静祥和又令人莫名感觉到暖意的街市却是真的不复存在了。后来读到东山魁夷的访谈，说这幅画创作在京都系列更早之前，那年他在京都跨年，听了除夜的钟声，画中是他从河原町的大仓饭店里俯视的街景，彼时御池通的尽头的鸭川上还没有架起大桥，处处是瓦片屋顶的京町家。而如今古都的四角高楼果真如同川端康成所说的那样越来越多，观光客终年吵闹嘈杂着。

　　东山魁夷，“岁末”

　　川端康成的《古都》也是在一个下着霏霏小雪的寒冷清晨结束的：“在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个街市也还在沉睡着。”说起来，川端康成在谈及这部小说的创作时说过：写这个结局的那天，报纸上说京都下雪了。

　　京都人喜好“花见”和“月见”，有仪式感，又有专门的地方去。唯独“雪见”这件事，只是各自默默地进行于日常景象之中。这大约跟京都湿冷的冬天有关系，人们无法在酷寒中举行大规模的户外活动，窝在温暖的家中看雪，只能成为难忘的生活风景。日常风景的细微变化，若非亲自生活于其中不易察觉，后来我便明白了，东山魁夷和川端康成的通感之处，在于两人虽是旅人，却又都在这城市暂住过，他们对这城市的痴迷心情，是一种对于已经逝去以及正在逝去的物事的流连之情。

京都雪景

　　东山魁夷笔下的京都，有的已经不在了，有的还在变幻中，但不算永恒，时刻随着四季的交替微妙地更迭着。像是京都人这样与自然亲近，能够敏感地察觉到不同季节里美的优雅纤细的变迁，是东京人和大阪人都很难体会的感性情绪。“这是无论去多少次京都都能感觉到的事情，就算观光化到那样的程度，这个城市也果然是日本人心灵的故乡，根源正是与自然和季节之间的密切关系吧。”东山魁夷说。

　　1973年再版的一册豪华限定版《古都》，那时川端康成已经自杀了，东山魁夷绘制了包装，图案是两人都很喜爱的光悦垣。东山说：“要慎重地献到川端先生的灵前。”京都的春夏秋冬和风花雪月，都浓缩在东山魁夷的画作之中了，那也许就也是川端康成所谓的日本的美丽与哀愁，是他在诺贝尔文学奖的获奖感言中所感慨的：“以‘雪、月、花’几个字来表现四季时令变化的美，在日本这是包含着山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其传统的。”

　　东山魁夷只是京都的旅人：“虽然在京都有很多熟人，但我悄悄地独自漫游京都。只有作为自由和孤独的旅人，自然和风物才能够直接进入我的内心。”川端康成也只是京都的旅人，但“美的感动，强烈地诱发出对人的怀念之情”。在京都，旅人会涌起奇妙的乡愁之情：所谓乡愁，并不是祈愿与远离的事物再会的心情，而是对于已经逝去的再也无法相会的事物的一种思慕之心。