我听他的话也觉得开心，赞叹了好几句。

　　“小姐您喜欢旧书?”

　　“特别喜欢!”

　　“那可真好，您学什么专业?”司机又问。我也照答。

　　“您家乡在哪里?是京都人吗?”

　　听到这句我终于绷不住，觉得或许是他在过度恭维我的日语，绝对当不得真，笑道：“怎么会……”

　　他也笑道：“啊呀!这这，我是九州人，鹿儿岛的，萨摩!”

　　我道：“我喜欢鹿儿岛，因为好喜欢笃姬。”

　　话说到这里，目的地也到了，愉快地跟他告别。难怪如此爽朗，说是九州人就完全理解了，因为本地司机聊起天来往往更矜持一些，而且总有难掩的本地人骄傲，顶多将我错认成外地人，断不会说出“你是京都人吗”这种话。

　　京都有不少外地出租车司机，有一回遇到一位福井司机，聊了几句之后，他说自己是福井人。我说好极了，前不久刚跟丈夫去了福井，遇到大雪，吃了大螃蟹。这位司机开心极了，立刻换了非常有特点的福井方言：“呀，小姐您真是太幸福了，雪天的螃蟹最好吃。而我们福井，不仅仅是螃蟹好吃，其他还有各种各样好吃的。您下次一定要和先生再去呀，不仅在雪天，其他季节都好!”又说，“我喜欢鲁迅，有篇文章写得好好，叫什么来着，他和朋友去偷一种豆子，烤了吃，特别好吃……我读了也好想吃啊!”

　　我笑：“是《故乡》罢，那个豆子，其实就是蚕豆(日文曰空豆)，鲁迅写作罗汉豆的。”

　　“呀，竟是蚕豆!烤蚕豆的确非常美味。”

　　因为路程往往很短，像这样的聊天，总在一个很合适、丝毫不觉冗长啰嗦的节点戛然而止，真是所谓“一期一会”了。

　　上周从家附近打车去便利堂。上车后，给司机看手机地图：“我想去这里——便利堂。”

　　京都人提及字号、寺庙，都会敬称“某某さん”，因此我说的自然也是“便利堂さん”。他研究了一会儿地图，明确了方位：“是在新町通上，丸太町通以下、竹屋町通以下、夷川通以上罢。”我仔细看地图，连连说是。京都人的方向感，以往南为“下”，往北为“上”，因为自古以来，平安京的宫城坐北朝南，其东为“左”，其西为“右”，南方为“下”，北方为“上”，这也成为京都人最核心的方向感。我虽早已知道此点，但除了几条交通要道之外，并不熟悉一些小路的名称，很难如此准确地报出方向。

　　司机出发后不久，问道：“便利堂是什么地方?”

　　我解释道，是京都一间历史悠久的美术印刷出版公司……但显然我会错了司机的意思，他打断道：“我开车几十年，第一次听说乘客要去这里。”停了一会儿又道，“小姐是外地人吧?其实京都人打车，很少说明确的目的地的。而会说，在某条路上，具体是某条路以上，某条路以下。等到附近的时候呢，往往会说，就在前面某个路口停罢。很少说自己到底要去哪儿。除非是要去大学、大商场、医院，这些特别一目了然的地方。比如你可以说，我要去京大，我要去高岛屋，这是没有问题的。但若你说，要去便利堂，这是不对的。”

　　我洗耳恭听，一脸“原来如此”的表情，连连道谢。司机道：“我们京都人打车有自己的方式，如果要像京都人那样的话，出门打车就得熟记每一条道路的名字。小姐来京都多久了?下次不妨试试。”

　　好在便利堂不算远，我也没有被教育太久。到了店里，与一位熟悉的姐姐道：“刚刚被司机教育，如何像京都人一样在京都打出租车——京都人果然都如此打车么?”她是宇治人，常说自己不是京都人，是“外面”来的。她听后笑道：“可别理他，也不是每个司机都是京都人，很多司机自己都记不清道路名呢。”又笑，“好过分，谁说我们便利堂不能像高岛屋一样有名啦?下次打车我也要直接说便利堂，就当是宣传罢了。”

　　这是很有趣的经历，倘若读者诸君在京都打车，不妨也试试这位司机说的“上下方位法”，也许会得到京都籍司机的格外青眼。

　　京都市内道路狭窄，地下交通仅南北、东西线，路上电车仅京阪、阪急、叡山电车、京福线等几条线路，大部分地方都只能依靠公交车。而京都公交车的种种不便，常为人所诟病，更是常常听到本地人抱怨。尤其是在旅游旺季，清水寺、高台寺、祇园、知恩寺附近的交通要道——东大路，总是水泄不通，车辆完全无法通过。今年三月末某日，进城上韩语课，回来路上左等右等公交车都不来，便缓缓走过四条大桥，看看山色与流水之畔的无穷花树，去祇园附近相熟的书画店小坐之后，继续散步回家。走到三条时，想搭东大路的206路回百万遍，不料左等右等不来，天色已晚，也零星飘起小雨，便拦下一辆弥荣公司的出租车。

　　司机说想走白川通，不想走东大路，因为东大路游客太多。我说好。走过平安神宫前一段较为拥挤的路，终于进入静寂的居民区。司机开始抱怨：“外国人未免太多了，车根本开不动，东大路上的公交车全堵住了。”

　　我应道：“是啊，本来我想搭206。”

　　“是吗?那可难办。206走的那段全是景区，路又窄。”司机道，“今年樱花开得太早了，往年四月初樱花开得最盛，今年三月底都谢了。那些四月来的游客，真是太可怜了。”

　　“是啊。”我望着窗外幽深的街景，车已行过东天王町，马上就到真如堂了。

　　“本地人也都在抱怨，游客这么多，我们出门特别麻烦。游客也很吵。”司机一口纯正的京都话，我不太清楚当时自己的口音有没有暴露，至少他知道我是外地人。

　　我漫然应道：“也就是这三五年罢，旅游业突然发达起来了，和安倍的政策有关吧，要大力发展旅游业，从前也并非如此。”

　　“可不是!可真是大问题。我认识的好几家老店，因为竞争不过一些外面开的连锁大店，经营不下去，倒闭了。”司机絮絮叨叨，终于开始提到中国游客，“还有一些公司，专门做中国游客生意，也不正宗，但来的人特别多。真可怜啊，难得来了一次京都，却被带去那样的店。不过我不是很喜欢中国游客，太吵了。”

　　我笑了笑，也缓缓道：“你说的情况倒的确有。真对不起，其实——我也是从中国来的。”

　　这一幕很像从前某次，与从周在北京打车。从周开口的几句还是很纯正的北京口音，故而上车后，司机一直当他是本地人，沿途用各种脏字儿骂了外地人。我们默默的不说话，下车前从周忍不住道：“真对不住您，其实我们都是外地人。”司机大为尴尬：“啊——也不都说外地人不好，嗨!——”我们下了车，便也罢了，提起来有些好笑。

　　这位司机果然也十分尴尬：“这位小姐——原来您从中国来!是在读书吗?还是工作?不不，我是很喜欢中国的，我小时候最喜欢《三国志》，家里还买了书。我喜欢关羽。”

　　我笑道：“哇，真好。我是在这里读书——您就在前面的超市门口停吧。”

　　雨已下得很大，我没有伞，想去超市买点食物，顺便买把伞。司机依然非常抱歉，很客气地打招呼告别。我想，他或许会跟人说，太可怕了，现在京都外国人越来越多。而且不单是游客!一眼认不出来，今后可不能乱说话了，真糟糕。想到这里，又笑起来。

　　最近几年，出门经常打车。也遇到过很多可爱的情形。去年夏天，赶去下鸭神社的古本祭，司机问：“天下鸭有什么活动吗?”

　　“古本祭呀!”

　　司机很快活：“哦哦!我想起来了!您是，大学生吗?”

　　我说是。司机又问：“几年级啦?”我照答。司机很活泼，猜了个岁数：“那您今年，大概某某岁?”

　　我急忙摆手：“怎么会!这可快三十岁啦。”

　　“啊啊，那可一点都看不出来。”他快乐地笑着，开始讲自己的事，“我呀，以前是土木工程专业的。毕业之后呢，干了跟专业一点关系都没有的工作。后来又开了公司，然后破产了。破产了可怎么办?不想东山再起了，出来开出租车。出租车开开还挺开心的，五年前终于把债还清了，更开心了，每天下了班都去喝酒。”

　　我听他的话也觉得开心，赞叹了好几句。

　　“小姐您喜欢旧书?”

　　“特别喜欢!”

　　“那可真好，您学什么专业?”司机又问。我也照答。

　　“您家乡在哪里?是京都人吗?”

　　听到这句我终于绷不住，觉得或许是他在过度恭维我的日语，绝对当不得真，笑道：“怎么会……”

　　他也笑道：“啊呀!这这，我是九州人，鹿儿岛的，萨摩!”

　　我道：“我喜欢鹿儿岛，因为好喜欢笃姬。”

　　话说到这里，目的地也到了，愉快地跟他告别。难怪如此爽朗，说是九州人就完全理解了，因为本地司机聊起天来往往更矜持一些，而且总有难掩的本地人骄傲，顶多将我错认成外地人，断不会说出“你是京都人吗”这种话。

　　京都有不少外地出租车司机，有一回遇到一位福井司机，聊了几句之后，他说自己是福井人。我说好极了，前不久刚跟丈夫去了福井，遇到大雪，吃了大螃蟹。这位司机开心极了，立刻换了非常有特点的福井方言：“呀，小姐您真是太幸福了，雪天的螃蟹最好吃。而我们福井，不仅仅是螃蟹好吃，其他还有各种各样好吃的。您下次一定要和先生再去呀，不仅在雪天，其他季节都好!”又说，“我喜欢鲁迅，有篇文章写得好好，叫什么来着，他和朋友去偷一种豆子，烤了吃，特别好吃……我读了也好想吃啊!”

　　我笑：“是《故乡》罢，那个豆子，其实就是蚕豆(日文曰空豆)，鲁迅写作罗汉豆的。”

　　“呀，竟是蚕豆!烤蚕豆的确非常美味。”

　　因为路程往往很短，像这样的聊天，总在一个很合适、丝毫不觉冗长啰嗦的节点戛然而止，真是所谓“一期一会”了。

　　上周从家附近打车去便利堂。上车后，给司机看手机地图：“我想去这里——便利堂。”

　　京都人提及字号、寺庙，都会敬称“某某さん”，因此我说的自然也是“便利堂さん”。他研究了一会儿地图，明确了方位：“是在新町通上，丸太町通以下、竹屋町通以下、夷川通以上罢。”我仔细看地图，连连说是。京都人的方向感，以往南为“下”，往北为“上”，因为自古以来，平安京的宫城坐北朝南，其东为“左”，其西为“右”，南方为“下”，北方为“上”，这也成为京都人最核心的方向感。我虽早已知道此点，但除了几条交通要道之外，并不熟悉一些小路的名称，很难如此准确地报出方向。

　　司机出发后不久，问道：“便利堂是什么地方?”

　　我解释道，是京都一间历史悠久的美术印刷出版公司……但显然我会错了司机的意思，他打断道：“我开车几十年，第一次听说乘客要去这里。”停了一会儿又道，“小姐是外地人吧?其实京都人打车，很少说明确的目的地的。而会说，在某条路上，具体是某条路以上，某条路以下。等到附近的时候呢，往往会说，就在前面某个路口停罢。很少说自己到底要去哪儿。除非是要去大学、大商场、医院，这些特别一目了然的地方。比如你可以说，我要去京大，我要去高岛屋，这是没有问题的。但若你说，要去便利堂，这是不对的。”

　　我洗耳恭听，一脸“原来如此”的表情，连连道谢。司机道：“我们京都人打车有自己的方式，如果要像京都人那样的话，出门打车就得熟记每一条道路的名字。小姐来京都多久了?下次不妨试试。”

　　好在便利堂不算远，我也没有被教育太久。到了店里，与一位熟悉的姐姐道：“刚刚被司机教育，如何像京都人一样在京都打出租车——京都人果然都如此打车么?”她是宇治人，常说自己不是京都人，是“外面”来的。她听后笑道：“可别理他，也不是每个司机都是京都人，很多司机自己都记不清道路名呢。”又笑，“好过分，谁说我们便利堂不能像高岛屋一样有名啦?下次打车我也要直接说便利堂，就当是宣传罢了。”

　　这是很有趣的经历，倘若读者诸君在京都打车，不妨也试试这位司机说的“上下方位法”，也许会得到京都籍司机的格外青眼。