这几日天气突然暖和起来，窗前山中鸟声比冬天多了许多，也能见到绣眼儿娇俏可爱的身影。某天夜里，浑身爆发荨麻疹，痛痒难当。天明急忙去医院，医生笑道："因为春风忽至，身体就作出了呼应。"很轻松的语调，消解了我恐怖的心情。元宵节后不久，便是惊蛰，前夜就开始下大雨，山色虽仍枯淡，却蒙上一层极薄的碧烟，是悄然萌动的新芽。

　　韩语课上老师问，你来日本多久了?仔细一算，惊讶地发现，这已是第十年的春天。韩语老师是首尔人，比我晚来好几年，日语却讲得非常好，很让我不好意思。班上一共四个学生，另外三位都是日本姐姐。课后大家聊天，一位叫奈奈的姑娘指着我的戒指问："你结婚了吗?"

　　"对的。"

　　"丈夫是日本人吗?"

　　"不是，他是我的师兄，现在住在北京。"

　　接下来大家一般都会对"远距离婚姻"表示震惊。而如果我再补充一句"我们一直是远距离"的时候，会得到更多不可思议的感叹。刚在一起时，我也没有想过自己会在这里呆这么久，各自也独居了这么久。

　　奈奈笑道："其实我刚离婚，也一个人住。之前家在名古屋，因为喜欢京都，就搬来了这里。我们今后做朋友吧。"又道，"想转换心情，所以就来学个新语言。你为什么学呢?"

　　我道："一个人生活久了，很容易因舒适感与习以为常而生出懈怠。所以想学点新东西，有些刺激，也不让自己视野过分狭窄。"

　　说这些时，我们正穿过四条河原町汹涌的人潮，在路口就要告别。商场橱窗插花已有樱枝、绣线菊与绿柳，去年初春也是这几种植物。一年飞速流逝，风景似是而非。

　　"那时你说念完硕士就回北京的。"从周兄有时也会指责，"你这个骗子。"

　　"猫已经十岁了。"我也觉得惊人，刚离开北京时，白小姐才一岁。2008年秋天，我在芍药居收养了一只白色的小猫，起名白小姐。来京都后，白小姐在友人家、宠物寄养所几经辗转。不久从周定居北京，将它接回家，我也就跟他在一起了。2010年夏，我们认为可以再收养一只猫，就通过网上的领养信息，抱回一只黄白相间的小奶猫，起名玄米。

　　与从周视频，都是为看猫。视频打开，第一句话都是："白小姐呢?玄米呢?"看了猫，才觉心满意足。睡前最后一句往往是："猫都睡了吗?那我们也睡吧。"视频大多数时候，彼此都各干各的。有时我会自言自语，"得去烧点水"，"那本书呢?""糟糕了，没吃的了"。"你以前会这样吗?"从周兄也意识到这个问题。"也许不会吧，一个人住久了才这样。"入夏后，阳台植物每天都要喝很多水，碗莲得喝一大瓶。有时晚上回家，盆里已看得到泥面，灯也来不及开，急忙倒水："对不起对不起!辛苦了，来了来了，对不起!"几乎不加任何思考就这么说了，在黑暗里常被自己的声音吓一跳。

　　独居最大的好处是自由，睡多晚都没关系。有时夜里有极好的月亮，从山前照进窗帏，洒满枕畔。因为贪看月色而迟迟不睡，是常有的事。也有一些缺点，比如做饭不小心分量就太多。偶尔又觉得"一个人就随便吃吃吧"，打不起精神做饭，胡乱应付了事。有时发奋做了好吃的，发照片给从周："要是你在就好了，就知道有多好吃。"而等回北京，想要复制给他，发挥又不甚稳定，自觉不能充分表现，颇感失落。

　　最近因为学韩语，常做拌饭吃。"学习某地语言，应全身心浸入"，曾有老师说。西葫芦丝、胡萝卜丝、豆芽、绿叶菜分别蒸熟或炒熟，放泡菜，再炒些牛肉片，并煎蛋一只，浇上辣酱，洒些白芝麻粒就好了。做惯清淡的和食，偶尔做些色彩丰富的韩国菜，会有非常新鲜的快乐。睡下以后，模糊想到明天可以做什么菜，也很开心。

　　韩式拌饭

　　另一件缺点是做重体力活的效率太低，好在我所遇到的重体力活，也就是组装书架这一项而已。因是客居，并不需要买很好的书架，网购的组合板就可以。一直都在亚马逊买山善家的书架，从收到包裹到拼装完毕，最快也要一个多小时。去年夏天，书房中央又被书堆填满，考虑买一只新书架，但再三踌躇，因为不知自己何时毕业、何时搬家，也畏惧热天组装书架的辛苦。

　　这几日天气突然暖和起来，窗前山中鸟声比冬天多了许多，也能见到绣眼儿娇俏可爱的身影。某天夜里，浑身爆发荨麻疹，痛痒难当。天明急忙去医院，医生笑道："因为春风忽至，身体就作出了呼应。"很轻松的语调，消解了我恐怖的心情。元宵节后不久，便是惊蛰，前夜就开始下大雨，山色虽仍枯淡，却蒙上一层极薄的碧烟，是悄然萌动的新芽。

　　韩语课上老师问，你来日本多久了?仔细一算，惊讶地发现，这已是第十年的春天。韩语老师是首尔人，比我晚来好几年，日语却讲得非常好，很让我不好意思。班上一共四个学生，另外三位都是日本姐姐。课后大家聊天，一位叫奈奈的姑娘指着我的戒指问："你结婚了吗?"

　　"对的。"

　　"丈夫是日本人吗?"

　　"不是，他是我的师兄，现在住在北京。"

　　接下来大家一般都会对"远距离婚姻"表示震惊。而如果我再补充一句"我们一直是远距离"的时候，会得到更多不可思议的感叹。刚在一起时，我也没有想过自己会在这里呆这么久，各自也独居了这么久。

　　奈奈笑道："其实我刚离婚，也一个人住。之前家在名古屋，因为喜欢京都，就搬来了这里。我们今后做朋友吧。"又道，"想转换心情，所以就来学个新语言。你为什么学呢?"

　　我道："一个人生活久了，很容易因舒适感与习以为常而生出懈怠。所以想学点新东西，有些刺激，也不让自己视野过分狭窄。"

　　说这些时，我们正穿过四条河原町汹涌的人潮，在路口就要告别。商场橱窗插花已有樱枝、绣线菊与绿柳，去年初春也是这几种植物。一年飞速流逝，风景似是而非。

　　"那时你说念完硕士就回北京的。"从周兄有时也会指责，"你这个骗子。"

　　"猫已经十岁了。"我也觉得惊人，刚离开北京时，白小姐才一岁。2008年秋天，我在芍药居收养了一只白色的小猫，起名白小姐。来京都后，白小姐在友人家、宠物寄养所几经辗转。不久从周定居北京，将它接回家，我也就跟他在一起了。2010年夏，我们认为可以再收养一只猫，就通过网上的领养信息，抱回一只黄白相间的小奶猫，起名玄米。

　　与从周视频，都是为看猫。视频打开，第一句话都是："白小姐呢?玄米呢?"看了猫，才觉心满意足。睡前最后一句往往是："猫都睡了吗?那我们也睡吧。"视频大多数时候，彼此都各干各的。有时我会自言自语，"得去烧点水"，"那本书呢?""糟糕了，没吃的了"。"你以前会这样吗?"从周兄也意识到这个问题。"也许不会吧，一个人住久了才这样。"入夏后，阳台植物每天都要喝很多水，碗莲得喝一大瓶。有时晚上回家，盆里已看得到泥面，灯也来不及开，急忙倒水："对不起对不起!辛苦了，来了来了，对不起!"几乎不加任何思考就这么说了，在黑暗里常被自己的声音吓一跳。

　　独居最大的好处是自由，睡多晚都没关系。有时夜里有极好的月亮，从山前照进窗帏，洒满枕畔。因为贪看月色而迟迟不睡，是常有的事。也有一些缺点，比如做饭不小心分量就太多。偶尔又觉得"一个人就随便吃吃吧"，打不起精神做饭，胡乱应付了事。有时发奋做了好吃的，发照片给从周："要是你在就好了，就知道有多好吃。"而等回北京，想要复制给他，发挥又不甚稳定，自觉不能充分表现，颇感失落。

　　最近因为学韩语，常做拌饭吃。"学习某地语言，应全身心浸入"，曾有老师说。西葫芦丝、胡萝卜丝、豆芽、绿叶菜分别蒸熟或炒熟，放泡菜，再炒些牛肉片，并煎蛋一只，浇上辣酱，洒些白芝麻粒就好了。做惯清淡的和食，偶尔做些色彩丰富的韩国菜，会有非常新鲜的快乐。睡下以后，模糊想到明天可以做什么菜，也很开心。

　　韩式拌饭

　　另一件缺点是做重体力活的效率太低，好在我所遇到的重体力活，也就是组装书架这一项而已。因是客居，并不需要买很好的书架，网购的组合板就可以。一直都在亚马逊买山善家的书架，从收到包裹到拼装完毕，最快也要一个多小时。去年夏天，书房中央又被书堆填满，考虑买一只新书架，但再三踌躇，因为不知自己何时毕业、何时搬家，也畏惧热天组装书架的辛苦。

　　最终到底下决心再购书架，拼装过程已极熟练，只有将上下两截书架合二为一那一步最艰难。图纸上明确写道："请两人合作拼装，忌一人行动，恐有危险。"这等小事不足为惧，聚集浑身之力，自言自语云："一、二--三!"一鼓作气将组装好的上截书架举高，只要连接部分对齐下截书架顶端的四个缺口，就完成了。图书上架是最愉快的活儿，简直是辛苦劳作之后的犒赏。但好景不长，腾出的空间没多久又满是书堆。而目前尚未积蓄组装一只新书架的能量，只好尽量忍耐书堆。

　　居所有三间屋子，进门是厨房和洗浴间，接着是书房，最外一间是四叠半大小的和室，整面窗户朝着小屏一样的青山。平常起居之处都在四叠半内，竹席承受能力不好，只安放了两只矮书柜，另有被炉一只，常用书籍环绕四周。虽然十足是陋室，却是很安闲的空间。写某篇论文前，总会把手头所有的资料从书房全部搬到被炉周围，随手可以抽出。困了就把书推到一边，在空地铺好被筒，倒头可睡。最开心是一个题目写完、换下一个题目时，将被炉周围的书搬回架上，再换新一批书。从周兄来此小住之际，陋室空间立刻不够用。"你一定在想还是一个人住好吧。"不小心碰翻我瓶瓶罐罐时，他说。我笑："很对。"

　　屋内的书堆(图/mochizukikaoru)

　　四叠半的屋子还有一处"床之间"(又作"凹间"，指和室屋角一处内凹的空间，由床柱、床框构成。可装饰挂轴、盆景、插花)，安置了一只净化器。四季瓶花也放在那里，还有一瓶水培的鸭跖草，经冬不减碧色。前一阵看新剧《平成细雪》，虽很不满改编之庸俗，有一个情节还是喜欢。江河日下的莳冈本家不得不通过变卖藏品来维持生计，而部分珍爱的精品一时不忍脱手。其中有一幅酒井抱一的柿图，侍女在秋日将之挂在床之间，一家人感慨，唯有取出此画，才是到了秋天。看了这段，很觉心动。

　　去年，一位相熟的老师相继失去了岳父岳母。老人们留下很多生活用品，我们一起去整理。壁间挂着伊藤若冲的花草图，老师说："从前母亲有一个笔记本，写好不同季节应该挂什么卷轴。"我没有什么画儿，勉强寻出汉学家加藤虎之亮的一幅字挂好，冲淡床之间的寂寞。

　　本文为作者原创稿，原标题《独居第十年》。除特别注明外，文中图片均由作者本人拍摄