曼哈顿的房租是出了名的高，所以当年搬进八十来平米的公寓里也已心满意足。先生先到纽约找房时，我只提了一个要求，屋里要有阳光。美国城市居民似乎对住房的朝向没有要求，很多公寓终年不见一缕阳光。

　　我们洒满阳光的二居室颇让我满意。可是，有谁能料到屋里竟没有洗衣机，还不允许自己装。我们的公寓楼建于七十年代，虽跟曼哈顿的其他房屋比，根本算不上年代久远，但四十多年前设计的管道还是无法承受每家每户都排放洗衣废水。我们楼里住了三百多户人家，地下室有一个本楼住户专用的付费洗衣房，里面有十几台洗衣机烘干机。曼哈顿的许多小楼连洗衣房都没有，衣服要拿到外面的自助洗衣房洗，或者直接送到洗衣店洗。这种小型的洗衣店每几个街区就有一个，店家提供清洗和折叠服务。

　　要和一大群陌生人合用洗衣机?不是开玩笑吧?我们不是搬到纽约了吗，日子怎么却一夜回到解放前了呢?

　　怎么办?思前想后，我决定笑对一切困难：全部手洗!时值夏天，手洗衣服并不困难，但先生对我的决定还是大吃一惊：所有人都去洗衣房洗，没出问题啊!可是，对国内报刊杂志上各种洗衣生活指南稔熟于心的我是无论如何也忍受不了公用洗衣机的。所以我立马斗志昂扬地去唐人街买了洗衣皂、晾衣架，撸起袖子，天天在卫生间的台盆前搓啊搓。我们没有阳台，但是厅里有足够的阳光啊!先生开始抱怨，客厅本来就不大，还老杵着晾衣架，我却不搭理他。自己洗衣服，要的是一个心安，此心安处是吾乡嘛。

　　一转眼，秋天到了，手洗衣服不再是个轻松活儿了。若遇上阴天，厚衣服挤在晾衣架上很容易馊臭，有时还得全部重洗。洗衣服渐渐真的变成了负担。先生抓住机会，一再劝说：外套总可以拿到洗衣房洗吧?几次三番之后，我终于与现实妥协了。

　　抱着洗衣篮来到洗衣房，十几台洗衣机和烘干机轰隆轰隆，简直就是个工作车间。洗衣房里隔出了一个小间，里面放了两张桌子，供大家叠衣服用。楼里的老太太们也许经常约好了一起来洗衣服，在小间里边等候边唠家常。

　　经过一段时间的实践，我总结出一套洗衣心得。首先，洗衣服前要检查洗衣液添加盒，确保其干净。每台洗衣机有三个不同用途的洗衣液添加盒，但是大多数人根本不注意使用说明，光凭直觉往盒子里倒洗衣液，所以，添加盒里总有各家各种颜色的洗衣液残留，有的简直就像调色板。有一次，我家的衣服洗完后，滚筒里还满是泡沫，一定是别人的洗衣液残留造成的，害得我又过洗了好几次才过干净。所以，一定要先将添加盒擦干净。

　　第二，要检查滚筒，以防里面留有别人家的衣物。转一转滚筒常常有收获：一件内衣，一块手帕，一只袜子等等。此时，你只需把它们取出来放在洗衣机顶上，等它们的主人来找就行，千万不要发挥自己的想象力，比如去琢磨这只袜子主人的脚是否健康等······我曾经向朋友抱怨经常在滚筒里发现别人的袜子，朋友先笑而不语，然后慢悠悠地抛出一句：这总比你洗完衣服后，发现多了一只袜子强吧?哇，恐怖!自那以后，我认认真真转完滚筒后，还要探头左看右看，上看下看，以确保里面空无一物。当然，后来当你时不时看到滚筒里滚动的全是鞋子，或发现宠物的毛发时，你慢慢会变得内心强大，继而豁达。

　　第三，洗被套床单前，可以先洗外衣外裤，然后再用同一台洗衣机洗被套床单。在我看来，洗过自家衣服的洗衣机总比其它的洗衣机干净。可是有一次，我将洗完的外套挪到烘干机里后，却发现忘了把被套床单带下来。等我坐电梯赶到二十五楼，再等电梯下楼来到洗衣房时，我最不希望发生的事发生了：有人正往我刚用过的那台洗衣机里塞衣服。我懊恼得真想以头抢地啊!无奈，我只能另选一台洗衣机，让它先空洗一次。整整二十五分钟，我气呼呼地守着它······后来偶然跟楼里的日本朋友聊起此事，她一脸平静地告诉我，她每次用洗衣机前必定要先空洗一次。在她看来这是理所应当，因为在日本，自家的洗衣机每三个月至少要清洗一次，何况是每天都不停工作的公用洗衣机。我想象着她洗衣的繁冗过程，却忽然明白，有时你只需接受现实，再大的困难也终会被彻底消灭。

　　第四，去洗衣房一定要避开高峰。洗衣服原本是件一带而过的家务，但到地下室的公用洗衣房洗衣服简直就是一项工程，费时费神。你得先把脏衣服送下去洗，然后回到家里上好定时器，时间一到，马上下楼把洗好的衣服放到烘干机里，返回后再次掐好时间，到时再去把烘干的衣服取回。如果洗衣房里很忙，洗衣服这件事会造成严重心理负担。你不能晚到一分钟，不然，你洗好的衣服会被等着用洗衣机的人全部拿出来，堆在洗衣机顶上。洗衣机顶不会太干净，还有那双把你家衣服拿出来的手，你能保证它们很干净吗?烘衣服是按时间付费的。每次洗的衣服数量和质地不同，所以烘干所需的时间也不同。你若多付点钱，那么你会担心衣服烘得太久会被烘坏;你若决定烘得时间短一点，就不能保证每件衣服都干。而且，还有下家等着，人家看到机器一停，不管里面的衣服是否干透，都会把它们取出来，随便往哪里一堆。等你下楼时，你也许会在角落里的一把椅子上找到你家那堆半干的衣服，而所有的烘干机都在工作。这时，你只能气恼地守着那堆半干的衣服，等着哪台烘干机结束工作后的那一声蜂鸣，然后神经质地一跃而起。所以，定时器的铃声就是冲锋号，铃声一响，你得放下手中的一切，冲向洗衣房!为了避免这些压力和由此带来的不良情绪，需要洗衣服的那一天，我一定会早起，赶在大多数人还没想起要洗衣服时就去把衣服洗了。就这样来来回回，上上下下，洗一次衣服得花去半天时间。有时，别人问，你今天干了什么?你想了想，很自然地回答：洗衣服了。

　　总而言之，跟别人合用洗衣机的日子不好过，而且花费也不小。我每洗一次衣服平均花费近十美元，这么多年下来，这笔钱积起来足够买好几台洗衣机了!

　　我们的一家中国朋友租了几年房之后，终于购置了自己可以安装洗衣机的公寓。为了补偿这些年没有洗衣机所受的的苦和累，他们家买了一台三千美元的高档洗衣机。搬进新居的头一天，前前后后洗了三次衣服。

　　我们也有幸在一年半前搬进了有自己洗衣机的住处，自此感觉生活质量大为提高。用自家洗衣机洗衣服时的那种幸福感，估计国内的朋友是体会不到的。

　　最近听我一个朋友提起，她同事的太太终于从国内辞了职，搬来纽约和先生团聚了。她说，那位同事的太太现在天天在家手洗衣服，连床单被套也在浴缸里手洗。我说，我太理解她了，不过，她早晚要妥协的。我的朋友摇头道：不会!她是医生!

　　2018年2月28日于纽约

　　曼哈顿的房租是出了名的高，所以当年搬进八十来平米的公寓里也已心满意足。先生先到纽约找房时，我只提了一个要求，屋里要有阳光。美国城市居民似乎对住房的朝向没有要求，很多公寓终年不见一缕阳光。

　　我们洒满阳光的二居室颇让我满意。可是，有谁能料到屋里竟没有洗衣机，还不允许自己装。我们的公寓楼建于七十年代，虽跟曼哈顿的其他房屋比，根本算不上年代久远，但四十多年前设计的管道还是无法承受每家每户都排放洗衣废水。我们楼里住了三百多户人家，地下室有一个本楼住户专用的付费洗衣房，里面有十几台洗衣机烘干机。曼哈顿的许多小楼连洗衣房都没有，衣服要拿到外面的自助洗衣房洗，或者直接送到洗衣店洗。这种小型的洗衣店每几个街区就有一个，店家提供清洗和折叠服务。

　　要和一大群陌生人合用洗衣机?不是开玩笑吧?我们不是搬到纽约了吗，日子怎么却一夜回到解放前了呢?

　　怎么办?思前想后，我决定笑对一切困难：全部手洗!时值夏天，手洗衣服并不困难，但先生对我的决定还是大吃一惊：所有人都去洗衣房洗，没出问题啊!可是，对国内报刊杂志上各种洗衣生活指南稔熟于心的我是无论如何也忍受不了公用洗衣机的。所以我立马斗志昂扬地去唐人街买了洗衣皂、晾衣架，撸起袖子，天天在卫生间的台盆前搓啊搓。我们没有阳台，但是厅里有足够的阳光啊!先生开始抱怨，客厅本来就不大，还老杵着晾衣架，我却不搭理他。自己洗衣服，要的是一个心安，此心安处是吾乡嘛。

　　一转眼，秋天到了，手洗衣服不再是个轻松活儿了。若遇上阴天，厚衣服挤在晾衣架上很容易馊臭，有时还得全部重洗。洗衣服渐渐真的变成了负担。先生抓住机会，一再劝说：外套总可以拿到洗衣房洗吧?几次三番之后，我终于与现实妥协了。

　　抱着洗衣篮来到洗衣房，十几台洗衣机和烘干机轰隆轰隆，简直就是个工作车间。洗衣房里隔出了一个小间，里面放了两张桌子，供大家叠衣服用。楼里的老太太们也许经常约好了一起来洗衣服，在小间里边等候边唠家常。

　　经过一段时间的实践，我总结出一套洗衣心得。首先，洗衣服前要检查洗衣液添加盒，确保其干净。每台洗衣机有三个不同用途的洗衣液添加盒，但是大多数人根本不注意使用说明，光凭直觉往盒子里倒洗衣液，所以，添加盒里总有各家各种颜色的洗衣液残留，有的简直就像调色板。有一次，我家的衣服洗完后，滚筒里还满是泡沫，一定是别人的洗衣液残留造成的，害得我又过洗了好几次才过干净。所以，一定要先将添加盒擦干净。

　　第二，要检查滚筒，以防里面留有别人家的衣物。转一转滚筒常常有收获：一件内衣，一块手帕，一只袜子等等。此时，你只需把它们取出来放在洗衣机顶上，等它们的主人来找就行，千万不要发挥自己的想象力，比如去琢磨这只袜子主人的脚是否健康等······我曾经向朋友抱怨经常在滚筒里发现别人的袜子，朋友先笑而不语，然后慢悠悠地抛出一句：这总比你洗完衣服后，发现多了一只袜子强吧?哇，恐怖!自那以后，我认认真真转完滚筒后，还要探头左看右看，上看下看，以确保里面空无一物。当然，后来当你时不时看到滚筒里滚动的全是鞋子，或发现宠物的毛发时，你慢慢会变得内心强大，继而豁达。

　　第三，洗被套床单前，可以先洗外衣外裤，然后再用同一台洗衣机洗被套床单。在我看来，洗过自家衣服的洗衣机总比其它的洗衣机干净。可是有一次，我将洗完的外套挪到烘干机里后，却发现忘了把被套床单带下来。等我坐电梯赶到二十五楼，再等电梯下楼来到洗衣房时，我最不希望发生的事发生了：有人正往我刚用过的那台洗衣机里塞衣服。我懊恼得真想以头抢地啊!无奈，我只能另选一台洗衣机，让它先空洗一次。整整二十五分钟，我气呼呼地守着它······后来偶然跟楼里的日本朋友聊起此事，她一脸平静地告诉我，她每次用洗衣机前必定要先空洗一次。在她看来这是理所应当，因为在日本，自家的洗衣机每三个月至少要清洗一次，何况是每天都不停工作的公用洗衣机。我想象着她洗衣的繁冗过程，却忽然明白，有时你只需接受现实，再大的困难也终会被彻底消灭。

　　第四，去洗衣房一定要避开高峰。洗衣服原本是件一带而过的家务，但到地下室的公用洗衣房洗衣服简直就是一项工程，费时费神。你得先把脏衣服送下去洗，然后回到家里上好定时器，时间一到，马上下楼把洗好的衣服放到烘干机里，返回后再次掐好时间，到时再去把烘干的衣服取回。如果洗衣房里很忙，洗衣服这件事会造成严重心理负担。你不能晚到一分钟，不然，你洗好的衣服会被等着用洗衣机的人全部拿出来，堆在洗衣机顶上。洗衣机顶不会太干净，还有那双把你家衣服拿出来的手，你能保证它们很干净吗?烘衣服是按时间付费的。每次洗的衣服数量和质地不同，所以烘干所需的时间也不同。你若多付点钱，那么你会担心衣服烘得太久会被烘坏;你若决定烘得时间短一点，就不能保证每件衣服都干。而且，还有下家等着，人家看到机器一停，不管里面的衣服是否干透，都会把它们取出来，随便往哪里一堆。等你下楼时，你也许会在角落里的一把椅子上找到你家那堆半干的衣服，而所有的烘干机都在工作。这时，你只能气恼地守着那堆半干的衣服，等着哪台烘干机结束工作后的那一声蜂鸣，然后神经质地一跃而起。所以，定时器的铃声就是冲锋号，铃声一响，你得放下手中的一切，冲向洗衣房!为了避免这些压力和由此带来的不良情绪，需要洗衣服的那一天，我一定会早起，赶在大多数人还没想起要洗衣服时就去把衣服洗了。就这样来来回回，上上下下，洗一次衣服得花去半天时间。有时，别人问，你今天干了什么?你想了想，很自然地回答：洗衣服了。

　　总而言之，跟别人合用洗衣机的日子不好过，而且花费也不小。我每洗一次衣服平均花费近十美元，这么多年下来，这笔钱积起来足够买好几台洗衣机了!

　　我们的一家中国朋友租了几年房之后，终于购置了自己可以安装洗衣机的公寓。为了补偿这些年没有洗衣机所受的的苦和累，他们家买了一台三千美元的高档洗衣机。搬进新居的头一天，前前后后洗了三次衣服。

　　我们也有幸在一年半前搬进了有自己洗衣机的住处，自此感觉生活质量大为提高。用自家洗衣机洗衣服时的那种幸福感，估计国内的朋友是体会不到的。

　　最近听我一个朋友提起，她同事的太太终于从国内辞了职，搬来纽约和先生团聚了。她说，那位同事的太太现在天天在家手洗衣服，连床单被套也在浴缸里手洗。我说，我太理解她了，不过，她早晚要妥协的。我的朋友摇头道：不会!她是医生!

　　2018年2月28日于纽约