两年前开始每周去一次池坊的花道教室，去年秋天开始从大教室换到了小教室，在京都静谧的周日午后，通常只有四个人：我的花道老师、一个京都新闻的编辑，以及一个仍在上大学的年轻女生。彼此的花材各不相同，总是淡淡地聊着天，喝茶吃点心，散漫而随意地，渐渐也变成了相熟的人。

　　正月里的第一堂课，那个京都新闻的男生穿着一件和服来了，「今天有什么特别的事情吗?」惊讶地问他。他也是淡淡的：「没什么啊。」是对待插花这件事的仪式感，因为新年之始。

　　花道课上的仪式感，倒不像茶道那样总来自服装，多是面对季节变迁的心绪。在日常生活中被钝化的四季观，于这间教室里却常常有。花材随春夏秋冬在变，甚至同一季节的开端、盛期和尾声都各有主役，因为不知道下一次出现的是什么，变得有点像买彩票，若是正巧命中自身喜好，难免欣喜若狂。

　　这一天拿出来的是郁金香，我对于这种西洋的观赏用花一向抗拒，偷偷看了看花桶里，无论如何都想要那束菜花，认定它才有山野风情。花道老师又递过来一束枝条：「你先别着急下定论，试试和猫柳放在一起。」于是便懂得了插花这件事的另一种惊喜：有时候把你认为平淡无奇的东西组合在一起，也许会令人惊艳，是自然万物各有绝配。又听说：郁金香是灵活度很高的花，此时故意让它朝向右方，因为按照传统的惯例，那里是客人坐的位置，可是次日太阳一旦出来，花朵便会自做主张改变方向。

　　这一天离开教室前，花道老师挑了两朵茂盛的菜花送给我。一路犯着难，不知道回家后要如何处置它，不愿故作正式地插在玻璃花瓶里，随手拿了个季节限定的桃子饮料罐，放在厨房的冰箱上，倒也没有什么违和感。只是总觉得菜花是时蔬，用来观赏怪怪的，上一次从花道教室也拿回了类似的东西：一束火红的辣椒。

　　若是在初春的山野间，菜花成片地开在一起，倒像是真的观赏花卉。花道教室里也这么做，让它和桃花或是樱花搭配在一起，就不会那么突兀。我最喜欢的日本国民作家司马辽太郎最喜欢这花，为此专门写过一本《菜花之冲》，后来他死在菜花刚开的二月，人们一直把他的忌日称做“菜花之日”，有粉丝在这一天去京都探访他的墓地，总要带上一束菜花。

　　猫柳是自生在水边的野生植物，也被叫做川柳。深秋开始出现在花道教室里，枝条修长而坚硬，却很容易被矫正成各种弧度，若是懂得把握力道，能将它变成微风吹拂过的形态。越是往冬天里去，它越会呈现出一种更深的红，用我的花道老师的话来说：「这份红色是死亡的准备。」在冬日里即将枯萎凋零的植物，面朝死亡的一份世界观：如果无论如何都要死，就要以最鲜艳的状态完结。

　　冬天的花是山茶，从冬至持续到春分过后，樱花到来之前一直绽放着，算是花期非常长久的花了。前两日去京都访友，两人坐在町屋里喝酒，突然下起漫天大雪，那寒冷的房间里留了一扇窗，望出去是栽种在狭窄天井里的一株山茶树，纷扬的雪花飘落下来，在翠绿的枝叶中，一两朵红色的花苞静静地开了——这是古都冬日的好，是缓慢飞扬和仰头承接。此后再看到山茶，都会想重现那种冬日雪景的韵味，生怕不能把它插得也好似古诗一样。从花道中听来的另一种说法是：山茶花中寄宿着春的灵力，在万物凋零的季节，并不失去艳丽和奔放。

　　梅花就要狰狞得多，是初入门者把控不住的花，我看过很多作品，无一不强调嶙峋的枝干，比起花朵，如何处理那枝干才是首要问题：如何取舍，如何修剪，如何弯曲出微妙的弧度……因为它们的枝干实在是太硬了，弧度必然是难的，为了展现它的风骨，有时候还要可以选择枯死的一条，最好是爬满了青苔，青苔却是活的。有一年友人从歌山考察归来，和我在大阪站匆匆见了一面，递来一束含苞的腊梅，说是当地特产。我也发了一阵愁，不知要如何善待它的凛冽，终于找来一个圆形瓷罐，直耸耸地向上生长，像把锋利的剑。毕竟是在风雪凌寒中开花的植物，两三天后突然爆发出郁人的芳香，那个寒冷的清晨我睁眼醒来，开始懂得梅花的好，懂了它为何独以得古人青睐。

　　两年前开始每周去一次池坊的花道教室，去年秋天开始从大教室换到了小教室，在京都静谧的周日午后，通常只有四个人：我的花道老师、一个京都新闻的编辑，以及一个仍在上大学的年轻女生。彼此的花材各不相同，总是淡淡地聊着天，喝茶吃点心，散漫而随意地，渐渐也变成了相熟的人。

　　正月里的第一堂课，那个京都新闻的男生穿着一件和服来了，「今天有什么特别的事情吗?」惊讶地问他。他也是淡淡的：「没什么啊。」是对待插花这件事的仪式感，因为新年之始。

　　花道课上的仪式感，倒不像茶道那样总来自服装，多是面对季节变迁的心绪。在日常生活中被钝化的四季观，于这间教室里却常常有。花材随春夏秋冬在变，甚至同一季节的开端、盛期和尾声都各有主役，因为不知道下一次出现的是什么，变得有点像买彩票，若是正巧命中自身喜好，难免欣喜若狂。

　　这一天拿出来的是郁金香，我对于这种西洋的观赏用花一向抗拒，偷偷看了看花桶里，无论如何都想要那束菜花，认定它才有山野风情。花道老师又递过来一束枝条：「你先别着急下定论，试试和猫柳放在一起。」于是便懂得了插花这件事的另一种惊喜：有时候把你认为平淡无奇的东西组合在一起，也许会令人惊艳，是自然万物各有绝配。又听说：郁金香是灵活度很高的花，此时故意让它朝向右方，因为按照传统的惯例，那里是客人坐的位置，可是次日太阳一旦出来，花朵便会自做主张改变方向。

　　这一天离开教室前，花道老师挑了两朵茂盛的菜花送给我。一路犯着难，不知道回家后要如何处置它，不愿故作正式地插在玻璃花瓶里，随手拿了个季节限定的桃子饮料罐，放在厨房的冰箱上，倒也没有什么违和感。只是总觉得菜花是时蔬，用来观赏怪怪的，上一次从花道教室也拿回了类似的东西：一束火红的辣椒。

　　若是在初春的山野间，菜花成片地开在一起，倒像是真的观赏花卉。花道教室里也这么做，让它和桃花或是樱花搭配在一起，就不会那么突兀。我最喜欢的日本国民作家司马辽太郎最喜欢这花，为此专门写过一本《菜花之冲》，后来他死在菜花刚开的二月，人们一直把他的忌日称做“菜花之日”，有粉丝在这一天去京都探访他的墓地，总要带上一束菜花。

　　猫柳是自生在水边的野生植物，也被叫做川柳。深秋开始出现在花道教室里，枝条修长而坚硬，却很容易被矫正成各种弧度，若是懂得把握力道，能将它变成微风吹拂过的形态。越是往冬天里去，它越会呈现出一种更深的红，用我的花道老师的话来说：「这份红色是死亡的准备。」在冬日里即将枯萎凋零的植物，面朝死亡的一份世界观：如果无论如何都要死，就要以最鲜艳的状态完结。

　　冬天的花是山茶，从冬至持续到春分过后，樱花到来之前一直绽放着，算是花期非常长久的花了。前两日去京都访友，两人坐在町屋里喝酒，突然下起漫天大雪，那寒冷的房间里留了一扇窗，望出去是栽种在狭窄天井里的一株山茶树，纷扬的雪花飘落下来，在翠绿的枝叶中，一两朵红色的花苞静静地开了——这是古都冬日的好，是缓慢飞扬和仰头承接。此后再看到山茶，都会想重现那种冬日雪景的韵味，生怕不能把它插得也好似古诗一样。从花道中听来的另一种说法是：山茶花中寄宿着春的灵力，在万物凋零的季节，并不失去艳丽和奔放。

　　梅花就要狰狞得多，是初入门者把控不住的花，我看过很多作品，无一不强调嶙峋的枝干，比起花朵，如何处理那枝干才是首要问题：如何取舍，如何修剪，如何弯曲出微妙的弧度……因为它们的枝干实在是太硬了，弧度必然是难的，为了展现它的风骨，有时候还要可以选择枯死的一条，最好是爬满了青苔，青苔却是活的。有一年友人从歌山考察归来，和我在大阪站匆匆见了一面，递来一束含苞的腊梅，说是当地特产。我也发了一阵愁，不知要如何善待它的凛冽，终于找来一个圆形瓷罐，直耸耸地向上生长，像把锋利的剑。毕竟是在风雪凌寒中开花的植物，两三天后突然爆发出郁人的芳香，那个寒冷的清晨我睁眼醒来，开始懂得梅花的好，懂了它为何独以得古人青睐。

　　水仙也香气宜人，十二月时还只是花蕾状态，被称为「初花」，过了一月就当季了，开得气势汹汹，露出浅黄色的花蕊，二月里叶子稍稍垂落，末梢开始枯黄，也受花人的喜爱，说是临近死亡的美。水仙是群居的花，从不单独出现，若是一大束聚集起来，放于一个陶罐中，尤为宜人。这清雅素净的花，日本人还叫它「雪中花」，也不知是开在雪里，还是本身就像雪花一样。

　　在秋天，比起花更喜欢红叶。此时游客在京都的寺庙里赏叶，花道教室里的诸位也苦苦思索着如何插出漫山遍野的群生状态，如此必须了解一个自然现象：多受阳光照耀的场所，也是多受霜冻的场所，叶子会红得更深，红得更快。因此在一个全由红叶构成的作品中，最红的一枝总要在最顶端，中间变成黄叶，下部甚至还有些绿意——这是红叶的野趣，此时一盆插花就是一座微略的山，山顶的红叶开始落叶，山下还是绿着。

　　夏天会出现很多阔叶植物，最喜欢荷花，能用莲蓬、满开的花和花骨朵将「过去」、「现在」和「未来」集于一盆，蜷缩的叶子也是过去，舒展的叶子也是现在，枯萎的叶子也是未来。在寺院林立的古都，人人都知荷花本是佛花，能将开悟意味的特质体现在花道中，也是在这间教室里学到的事情。

　　也想插一轮朝颜试试，但毕竟是茶道大师千利休集「侘寂」于大成的花，很是胆怯。朝颜也确实难搞，一来都是枝蔓，不攀附于它物便不能直立，二来毕竟是短命的花，早上开花午后便凋零，人们说它是「一日花」，其实是半日花。据说善用朝颜的人，会在深夜里小心地摘一轮花苞插上，放在户外充分吸收露水，到了次日清晨，无论叶子还是花朵，都会朝着太阳向上舒展开放着。

　　紫藤也是难搞的花，更加有趣一些，除了根部的修剪方法要特别讲究，让它能够充分吸收水分之外，据说高手都往水里加一点点白酒：「紫藤是酒豪，微醺了才能活得比较好。」

　　在花道教室里，邻座的男生插出来的花总令我惊叹，因为藏着某种纤细感，可以推测内心细枝末节。渐渐地，在花道教室这件事也变得不仅是自然观，亦有心模样，人学会观自然，自然也可见人心。传授花道的人总说：插花是一件和自己内心对话的事情。

　　手边中读着一本川濑敏郎的书，他舍弃了传统流派，真正变成了一个自由的花人，随心而至。他如此说道：「所谓自然式插花法，是再现自我心绪的花。不要将那份思绪困于心中，从打开心扉开始，是插花的第一步。在身体中沉睡着的崭新的自己，各种各样的自己，藉由插花这件事，去和他们相遇吧。所谓自然式插花法，是没有答案的花。昨天找到的答案，也不会回答今天的问题。是这样在由自然四季中日日千变万化，还将继续变幻下去的花的生命。」

　　可见花道也是无常观。我的花道老师是个感性的日本女人，总告诫我不要只盯着眼前的花，要纵身于世界，无限投入自然之中。冬天我去西伯利亚旅行，收到她发来的消息：「一个人旅行也好，此刻谁在你身边也好，旅行这件事和插花一样，都是和自己对话的过程，是不断感动的连续体。旅行吧，再回来的时候，把这份感动也用插花表现出来吧。」

　　也不知是不是受到她的暗示，每次旅行结束，总觉得插花的意境就又变化了一些。最近一次长途旅行归来，总觉得自己再插出来的花过分狂野，打量周围的日本人，全然没有人家的含蓄、委婉和纤细。

　　「自由花是内心的投影啊。」我的花道老师说。

　　「所以是投出什么来了?」

　　「世界中旅人的心。」

　　而在下一秒，当我和邻座的男生把作品摆在一起试图对比时，大家不约而同地笑出声来：这分明就是「进攻性中国人」和「不进攻的日本人」的民族差异啊。

　　(文中图片均由库索拍摄)