1960年，自韩国宣布独立以来，一直在美国的扶植下担任韩国总统长达12年的李承晚，遭遇到了前所未有的危机。

　　作为一名政治家，李承晚尽管缺乏军事能力，但在排除异己，打击政敌方面却是不遗余力。在通过丽水顺天事件清除党内和军内左派、通过暗杀和冤狱的方式干掉了政敌金九、曹奉言之后，李承晚此时在连任总统路上的最后一块挡路石，就是在野党的总统候选人——赵炳玉。

　　1960年2月，赵炳玉因为癌症客死美国，这对于李承晚来说简直是天赐良机，他可以毫不费力地拿下自己第四个总统任期。然而，为了确保自己在这届政权里的绝对地位，在副总统人选上，李承晚极力举荐了自己的同族李起鹏出任。同为全州李氏的他们，其关系远远不是正副总统那么简单：李承晚因为没有儿子，所以将李起鹏的长子过继给自己，希望能够将全州李氏的血脉在韩国大总统的位置上延续下去。而李承晚极力要保证李起鹏担任副总统的更重要的一个原因是，当时已经80岁高龄的李承晚也有顾虑：万一自己一旦在这届任期里倒下，那么按照选举法，总统的位置将由副总统担任。出于这些原因，李承晚自然不愿意将副总统这个位子拱手让给政敌。

　　所以这届大选的悬念，就在于李起鹏能够顺利当选副总统。

　　1960年3月15日，韩国大选如期进行。为了顺利拿到足够的选票，李承晚已经利用自己的势力，进行了很多安排。而其中最有名的，就是所谓的「幽灵票」。

　　所谓幽灵票，就是利用朝鲜战争之后的户籍制度尚不完整之际，在战后户籍登记中插入许多已经失踪、死亡的人口。当大选选举要进行时，这些并不存在的人口便成为了李承晚手中的选票。同时，由于当时韩国社会缺乏民主法治概念，因此很多人也乐意将选票「出售」。这样一来，李承晚一派早在投票之前，就已经掌握了约四成的选票。

　　在选举当天，在野的民主党便觉察到了投票现场气氛的异常：所有的投票点都被带着「支持李承晚」袖标的人团团包围着，每个前往投票的人都被要求出示自己的选票上，是否写着李承晚和李起鹏的名字。于是在这一天下午15:00，民主党通过广播向民众们说明了这次选举中存在违法行为，要求民众们站出来维护选举的公正。

　　15:30，在投票截止前半个小时，李承晚以「选举现场可能有破坏分子」为名，指使军警包围了四大城市中的大部分投票点，强制提前截止了大选投票。而此时受到了民主党的鼓动，自发前往投票的民众还大多数在路上。

　　当晚的投票结果显示，有很多地区的李承晚/李起鹏一派的选举得票率超过了99%——这很显然是选票遭到操纵的结果。为了掩盖事实，李承晚的选举小组立即致电各个集票点，要求他们调低得票率。

　　最终这次投票结果为：

　　李承晚得票：88.7%，弃权11.3%，当选韩国总统。

　　副总统选票：李起鹏76.8%，民主党张勉17%。李起鹏当选副总统。

　　就在李承晚和李起鹏弹冠相庆，成功拿下了又一届任期的时候，民众们对于李承晚的自由党如此明目张胆地操纵选举，玩弄选民的行为产生了强烈的不满。而表达反对的最大的声音，来自于向往真正民主、反对专制的大学生们。

　　1960年4月18日，韩国首尔的高丽大学3500名学生，要求释放之前因为抗议政府操纵选举，而被捕的学生运动领袖们，在韩国国会前进行了静坐。在当晚返回校园的路上，学生们遭到了黑社会成员们的有组织的袭击，打伤学生100余名。事后证明，这些黑社会成员是受到了政府的指使和胁迫，而对学生们大打出手的。

　　4月19日早晨，首尔大学、延世大学、中央大学等多所院校的三万多名大学生们，为了声援高丽大学而进行了更大规模的游行活动。游行队伍来到了总统官邸所在的景武台(现在的青瓦台)，包围了李承晚的总统官邸，要求李承晚和李起鹏辞职，重新进行选举。中午之后，有更多的高中生和市民主动加入了游行请愿的活动，最终聚集起了20万人之众。

　　负责防卫总统官邸的军警在鸣枪示警后，开始向游行队伍扫射，被激怒的民众们当即焚烧了游行队伍途经各地的派出所，以及支持李承晚自由党的首尔日报社。在与军警的冲突中，有183名民众丧生，6259名民众受伤。

　　1960年，自韩国宣布独立以来，一直在美国的扶植下担任韩国总统长达12年的李承晚，遭遇到了前所未有的危机。

　　作为一名政治家，李承晚尽管缺乏军事能力，但在排除异己，打击政敌方面却是不遗余力。在通过丽水顺天事件清除党内和军内左派、通过暗杀和冤狱的方式干掉了政敌金九、曹奉言之后，李承晚此时在连任总统路上的最后一块挡路石，就是在野党的总统候选人——赵炳玉。

　　1960年2月，赵炳玉因为癌症客死美国，这对于李承晚来说简直是天赐良机，他可以毫不费力地拿下自己第四个总统任期。然而，为了确保自己在这届政权里的绝对地位，在副总统人选上，李承晚极力举荐了自己的同族李起鹏出任。同为全州李氏的他们，其关系远远不是正副总统那么简单：李承晚因为没有儿子，所以将李起鹏的长子过继给自己，希望能够将全州李氏的血脉在韩国大总统的位置上延续下去。而李承晚极力要保证李起鹏担任副总统的更重要的一个原因是，当时已经80岁高龄的李承晚也有顾虑：万一自己一旦在这届任期里倒下，那么按照选举法，总统的位置将由副总统担任。出于这些原因，李承晚自然不愿意将副总统这个位子拱手让给政敌。

　　所以这届大选的悬念，就在于李起鹏能够顺利当选副总统。

　　1960年3月15日，韩国大选如期进行。为了顺利拿到足够的选票，李承晚已经利用自己的势力，进行了很多安排。而其中最有名的，就是所谓的「幽灵票」。

　　所谓幽灵票，就是利用朝鲜战争之后的户籍制度尚不完整之际，在战后户籍登记中插入许多已经失踪、死亡的人口。当大选选举要进行时，这些并不存在的人口便成为了李承晚手中的选票。同时，由于当时韩国社会缺乏民主法治概念，因此很多人也乐意将选票「出售」。这样一来，李承晚一派早在投票之前，就已经掌握了约四成的选票。

　　在选举当天，在野的民主党便觉察到了投票现场气氛的异常：所有的投票点都被带着「支持李承晚」袖标的人团团包围着，每个前往投票的人都被要求出示自己的选票上，是否写着李承晚和李起鹏的名字。于是在这一天下午15:00，民主党通过广播向民众们说明了这次选举中存在违法行为，要求民众们站出来维护选举的公正。

　　15:30，在投票截止前半个小时，李承晚以「选举现场可能有破坏分子」为名，指使军警包围了四大城市中的大部分投票点，强制提前截止了大选投票。而此时受到了民主党的鼓动，自发前往投票的民众还大多数在路上。

　　当晚的投票结果显示，有很多地区的李承晚/李起鹏一派的选举得票率超过了99%——这很显然是选票遭到操纵的结果。为了掩盖事实，李承晚的选举小组立即致电各个集票点，要求他们调低得票率。

　　最终这次投票结果为：

　　李承晚得票：88.7%，弃权11.3%，当选韩国总统。

　　副总统选票：李起鹏76.8%，民主党张勉17%。李起鹏当选副总统。

　　就在李承晚和李起鹏弹冠相庆，成功拿下了又一届任期的时候，民众们对于李承晚的自由党如此明目张胆地操纵选举，玩弄选民的行为产生了强烈的不满。而表达反对的最大的声音，来自于向往真正民主、反对专制的大学生们。

　　1960年4月18日，韩国首尔的高丽大学3500名学生，要求释放之前因为抗议政府操纵选举，而被捕的学生运动领袖们，在韩国国会前进行了静坐。在当晚返回校园的路上，学生们遭到了黑社会成员们的有组织的袭击，打伤学生100余名。事后证明，这些黑社会成员是受到了政府的指使和胁迫，而对学生们大打出手的。

　　4月19日早晨，首尔大学、延世大学、中央大学等多所院校的三万多名大学生们，为了声援高丽大学而进行了更大规模的游行活动。游行队伍来到了总统官邸所在的景武台(现在的青瓦台)，包围了李承晚的总统官邸，要求李承晚和李起鹏辞职，重新进行选举。中午之后，有更多的高中生和市民主动加入了游行请愿的活动，最终聚集起了20万人之众。

　　负责防卫总统官邸的军警在鸣枪示警后，开始向游行队伍扫射，被激怒的民众们当即焚烧了游行队伍途经各地的派出所，以及支持李承晚自由党的首尔日报社。在与军警的冲突中，有183名民众丧生，6259名民众受伤。

　　当晚17时，李承晚通过广播向全国宣布，首尔、大邱、釜山、光州四个城市正式进入戒严状态，并要求军队对违背戒严令上街的民众格杀勿论。然而，军队并未执行格杀令。

　　各大城市进行的游行一直进行到一周后的4月26日。4月27日，李承晚正式向国会提出辞职，结束了他12年的独裁统治。

　　然而，这仅仅是一个庞大的故事的开始。

　　被迫辞职后的李承晚，躲在私邸家中闭门不出，直到一个月后的1960年5月29日，他与小自己25岁的夫人一起出逃夏威夷，至死再也没能踏上朝鲜半岛的土地。

　　而他的心腹李起鹏，则在4月27日晚上就带着全家躲进了总统府的秘书办公室，以躲避游行民众们的搜查。4月28日中午，他带着妻子和两个儿子来到了地下室。长子李康石(也是李承晚的养子)按照他的命令，用手枪打死了自己的亲生父母和弟弟，之后举枪自杀。

　　其他参与操纵选举的官员，大部分遭到了群众们的追责。由陆军参谋总长宋尧赞出面，对多名内阁成员和自由党干部进行了逮捕，并对下令向游行民众开枪的内务长官崔仁圭、大总统警卫队长郭永周判处了死刑。

　　就这样，朝鲜半岛南部的第一个独裁政府——李承晚政府，随着总统李承晚的出逃和副总统李起鹏的自杀，彻底消失在了历史之中。

　　在李起鹏的自杀之后，韩国出现了前所未有的权利真空期。韩国政府代总统暂时由当时的外交部长许政担任，并于1960年6月15日颁布的新宪法，改总统制为议会制，成立了韩国第二共和国。

　　许政来自釜山的一个商人家庭，年轻时流亡中国、法国和美国，与李承晚、李起鹏从青年时代就是亲密的朋友。在他接替韩国政权之后，表面上是向着民主政府的方向迈进，然而私底下，许政却在一直努力希望将李承晚请回韩国，重新由李承晚主政。他的这一做法，首先便引起了军方的不满：由于在4.19事件中，军方拒不执行李承晚下达的格杀勿论的命令，因此很多军部高层都担心一旦李承晚返回韩国主政，必然会对他们采取报复性的措施。

　　另一方面，在李承晚政府倒台后，议会便被其政敌民主党所控制。然而，缺乏执政经验的民主党却无法担起国民经济恢复的责任，反而将重心放在了党内的人事争斗上。与此同时，受到民主化浪潮的影响，大量的学生组织开始公开活动，宣扬「南北和解」，希望能够与北朝鲜和平对话以解决半岛问题。

　　最不愿看到这样的局面的势力是谁?无疑是军方。

　　自朝鲜战争结束以来，由于受到了之前战争中初期节节败退的经验的打击，韩国军方一直极力主张保有大量军力，以对抗从北方随时可能袭来的朝鲜人民军。因此，随着军事力量的蓄积，韩国军方的机构变得越来越庞大。而对此深表不满的，就是军中的年轻中下层军官。对他们来说，如果不开战，那么军旅生涯的升迁就会遥遥无期;而如果民众通过和平对话的手段解决了南北分裂的问题的话，那么随之而来的必然是大幅的裁军，自己在军队中的生涯恐怕也就随之结束。

　　两名韩国陆军的青年军官，金钟泌和朴正熙，在这样的背景下走向了历史的舞台。

　　朴正熙，出生于1917年，时年44岁，军衔少将，担任韩国陆军第二军副司令官。他的早年经历要比金钟泌复杂得多。鉴于他是这个故事的主要角色之一，在这里好好介绍一下他的生平。

　　出生于大韩帝国末期的一个武官家庭，朴正熙从小接受了相对良好的教育。父亲朴成彬膝下有6子2女，朴正熙是家中最小的孩子。因为在他出生时，韩国已经被强制并入日本版图，因此朴正熙还有一个日本名字：高木正雄。

　　自幼接受了日本化教育的他，从大邱师范学校毕业后，自愿加入了满洲国士官学校，毕业后在满洲国军第八团担任团副，参与过多次与八路军和东北抗联的战斗。在日本战败后，1945年8月29日，他掩盖了自己为日本势力工作的背景，秘密潜入北京，加入了「大韩民国临时政府」，摇身一变成为了大韩民国国民警卫队的一员。在返回韩国后不久，朴正熙却面临了人生中的第一次死亡考验。

　　1948年8月15日，南朝鲜宣布大韩民国建国。为了与此向对抗，北朝鲜在9月9日宣布成立朝鲜民主主义人民共和国。一个月以后，1948年10月19日，在韩国的部分向往共产主义的军人发动了叛乱，40名信仰共产主义的士兵夺取了武器库后，纠集了营地内2000名士兵进行了武装起义，并在之后的几天内攻占了朝鲜半岛南部的丽水郡、顺天郡。周边部队也响应了这些士兵的起义号召，加入了起义军，使总势达到了接近3000人的水平。

　　为了平息态势，李承晚命令出动10个营的正规军，与起义军队展开了激战。10月27日，起义军在丽水邑被政府军彻底击溃。之后政府军在丽水邑内展开了大规模的报复，将几千名可能参与了叛乱的市民进行逮捕，之后在丽水邑小学的操场上进行屠杀，尸体在校园中堆成了山。事件的总死亡人数为2976人，失踪887人。参与事件策划的152名军人全部被军事法庭判处死刑。事后李承晚为了彻底清洗军队中的共产主义分子，展开了大规模的肃军行动，大约十分之一的韩国军人遭到逮捕，并处以无期徒刑或死刑。

　　这就是在韩国二战后著名的「丽水顺天事件」。

　　肃军行动也迅速开展到了朴正熙所在的朝鲜警备士官学校。1948年11月11日，肃军行动调查小组将正在课堂里上课的朴正熙叫到了办公室里。

　　「报上你的姓名，职务，出生地和出生日期。」一名军官冷冷地对站在面前的朴正熙说。

　　朴正熙立即立正站好，目视前方，大声地答道：「报告长官，朴正熙，士官学校第2期学生，1917年11月4日，出生于庆尚北道善山郡龟尾!」

　　「朴正熙!」

　　「是!」

　　「你对军队隐瞒的事情看来很多嘛，一条条来坦白吧。」那名军官脸上似乎浮着一层轻蔑的微笑。

　　朴正熙清了清嗓子，他似乎早就预料到了这一天的到来。「是!我在光复前曾就读于满洲国陆军军官学校和日本陆军士官学校，受到过日本侵略者的军事教育。然而我没有在国内服役，也没有镇压过光复运动。这件事情我没有在履历书上进行说明，请求组织考虑到我一贯的爱国表现，给予从轻发落。」

　　「哦?」坐在桌前的军官挑了下眉毛，而他身边那名年轻而不苟言笑的年轻士官却重重地拍下了桌子，厉声道：「不要给我们装傻!你以为只有你接受过日军的教育吗?现今军中的军官们有多少出自占领时期的军队，你不会不清楚!你以为只是因为这种小事我们就会找到你吗?继续交待问题!」

　　朴正熙稍微皱了下眉，他在回想自己还有什么黑历史是触及了军中的禁忌，然而思前想后，他并想不到有自己什么把柄。捏在面前这两名气势汹汹的调查组成员手里。于是他再次打了个立正，朗声说道：「报告长官，没有要交待的了!」

　　年轻士官站起身来，走过办公桌，来到朴正熙的面前，双眼死死地盯紧了他的脸。

　　「真的没有了吗?」

　　朴正熙再次迟疑了一下，摇了摇头。

　　年轻士官一个耳光就抽在了朴正熙的脸上，破口大骂：「你这个狗崽子!死到临头了还在嘴硬?你的哥哥是怎么回事?」

　　朴正熙被这个耳光打得一时懵住了，然而听到了「哥哥」这个词，他头上迅速渗出了冷汗。对啊，我怎么没有想到我的三哥呢...他眼前一阵阵发黑。朴正熙万万没有想到，军队的调查竟然进行得如此深入。

　　原来，事情出在朴正熙的三哥朴相熙身上。朴相熙比朴正熙大12岁，在30年代便投身反抗日本殖民的独立运动。40年代初，他与朝鲜中央日报社的社长吕运亨相识，并受他影响加入了左翼思想的朝鲜建国准备委员会。1946年10月1日，在韩国大邱爆发了抗议美军占领暴行的游行运动，在维持秩序中，南朝鲜警察对市民开枪并打死打伤多人，由此在南朝鲜全境爆发了230万人参加的大暴动。而作为这次十一暴动的领导者，朴相熙恰巧是被警察射杀的一员。

　　朴相熙死后，吕运亨所领导的南朝鲜劳动党(共产党)慰问了朴家，并主动承办了朴相熙的葬礼。在这之后，朴家便常常受到吕运亨的照顾，朴正熙也被发展为党员之一。由于有吕运亨的提携，他很快认识了很多左翼人士。然而在朴正熙看来，这其实只是家族之间的交往而已。

　　1947年7月19日，吕运亨被白衣社特务韩智根于首尔暗杀，之后朴正熙便减少了与相关左翼人士的往来。然而他万万没有想到，自己却会因为这种事情被肃军行动组盯上。

　　朴正熙狼狈地站在办公桌前，他脑子里一团乱麻，令他感到恐惧的不是气势汹汹的这两名调查组军官，而是他完全不知道对方对自己的交际圈掌握到了什么地步。他低声下气地回答着两个人连珠炮似的问话，巨大的压力让他的思考几乎停止。不知过了多长时间，两名军官同时停止了问话，他们抬起头，望着眼前面如土色的朴正熙，得意地把笔往审讯记录上一扔，将本子转向朴正熙，对他说：

　　「签个字吧。」

　　朴正熙走上前去，他根本无心去看那些记在笔录中的内容，内心的忐忑让他喉咙像是被紧紧勒住了一样。按照一名军官的指示，他在笔录的末尾签上了自己的名字，就被两名宪兵押走，直接关入了首尔的西大门监狱。

　　军事法庭并没有让朴正熙煎熬太久，一个月后的12月10日，朴正熙迎来了开庭。在军事法庭上，法官并没有给朴正熙任何的辩解机会，也没有给他指派律师，只是拿着笔录对他问道：

　　「这些事情都是真的吗?笔录确实是你的坦白吗?」

　　「是的，法官大人。不过...」朴正熙想为自己争取最后的一次辩护。但是法官却不耐烦地摇摇手打断了他。

　　「根据新颁布的国家保安法，朴正熙，你因参与反国家活动，威胁到国家的安全，被判有罪，依法判处死刑。审判完毕。」

　　法官说完简单的几句话，敲响了面前的法槌。两名宪兵走上前来，将在被告席上呆若木鸡的朴正熙拖走。

　　当然，如果朴正熙在这时便伏法的话，显然之后韩国的政坛将少了很多精彩。

　　被关入西大门监狱的死刑囚室的朴正熙，脑子中想到的只有一件事：「我要活下去。」他开始在头脑中构想能够将自己拯救出来的，从自己在军中的交际圈中一个个地进行着筛选。很多同僚都在这一时期遭到了审问或是拘捕，而侥幸逃过一劫的人们也恐怕并不愿跟他这个已经被判了死刑的「赤化细胞」产生纠葛。他在狱中苦苦思索了几天，突然想到了一个名字：

　　「白善烨」

　　白善烨与朴正熙的相识，是在伪满洲国长春的陆军军官学校里。朴正熙比白善烨大一级，在学校里也是白善烨的学长。在学校里，朴正熙、白善烨和丁一权三人，因为都来自韩国，因此关系格外要好。朴正熙锒铛入狱的当口，他的这两名兄弟的境遇却比他强得多：丁一权已经出任南朝鲜国防警备队总参谋长，而白善烨也当上了国防部情报局局长，直接负责肃军运动的执行。

　　朴正熙想尽办法贿赂了看管他的士兵，为他搞来了纸和笔。他连夜写好了一封给白善烨的亲笔信，并偷偷塞给了前来探视他的家人。白善烨接到信后，通过副官向朴正熙转达了他的意思：因为眼下风声很紧，他直接出面干预的话，恐怕会给别人留下话柄;如果朴正熙可以「主动交待重大事实」的话，那么他就可以从中运作，想办法将死刑免除。

　　得到了白善烨的答复后，朴正熙横下一条心，在狱中主动要求交待更多事实。第二天，他接到了提审的通知。

　　负责审讯朴正熙的军官，面对滔滔不绝的朴正熙，心中似乎充满了疑惑：这个人莫不是因为被判了死刑，导致精神不正常了?朴正熙一连串地背出了几十个人名，几乎将他见过、认识的劳动党成员说了个遍，甚至连住址、职业和家人都和盘托出。在这次提审中，朴正熙索性孤注一掷，把他知道的所有与左翼活动相关的事情，都联系到了自己认识的这些共产党人身上，包括策动暴乱、组织罢工、破坏治安、为北朝鲜进行间谍活动、密谋暗杀政府要人等等。而这些证词，其中绝大多数都是他凭空想象臆测甚至是编造的。

　　然而军部正是需要这样的一份材料。

　　在朴正熙的揭发下，劳动党在朴正熙家乡的组织几乎被捣毁，所有曾经帮助过他家的劳动党员全部被逮捕处以极刑。而朴正熙则因为「检举有功」，在白善烨的授意下免除了死刑，改判剥夺军中职位，派去干了个文职工作：「陆军情报处对北韩班状况室室长」。

　　死里逃生的朴正熙，对自己被捕一事感到深深的耻辱。这件事对他的触动，让他从被释放的一刻起，便成为了一个坚决的反共主义者。

　　而与他同期的人们就没有这样的运气了。1949年一年之内，有将近12万的军人和民众遭到检举，其中半数以上被处以长期监禁、无期徒刑甚至是死刑。在李承晚的独裁铁腕之下生存，让朴正熙遭遇到了死亡的威胁之外，更让他看到了用死亡当作工具，去威胁他人的效果。

　　1950年朝鲜战争爆发后，由于军方人才紧缺，朴正熙顺利回到了军队中出任少校，并升任作战教育局副局长，陆军情报学校校长。自此之后，高举反共大旗的他在军中平步青云，1959年被授予准将军衔。

　　而三哥朴相熙留下的长女朴荣玉，也在朴正熙的牵线搭桥下，嫁给了刚刚从陆军士官学校毕业，自己的得意门生，金钟泌。

　　金钟泌，1926年出生于忠清南道扶余郡。他年轻时留学日本，在日本战败前返回韩国，进入首尔大学读书。毕业之后他以大学生的身份直接进入了陆军士官学校，毕业后在朴正熙的举荐下，来到了陆军本部的情报局，担任作战情报课北韩班长。而这里正是朴正熙在受到肃军行动打压后，重新站起来的地方。朝鲜战争爆发后的1951年，他升任作战情报课课长，此后一直在情报战线工作，是一名非常懂得审时度势的青年军官。

　　与朴家达成联姻后，金钟泌便认清了自己的仕途，必定要在朴正熙的羽翼下才能生存，因此在之后的几十年里，他都扮演着朴正熙的「影子」，为朴正熙去处理那些不便出面解决的事情。而他所蕴含的政治能量，也要等到朴正熙死后，才能真正地发挥出来。

　　故事的时间线再次回到1961年。

　　施行独裁恐怖统治的李承晚倒台后，朴正熙可以说是松了一口气：几乎丧命在李承晚手中的他，感觉笼罩在自己头上的乌云终于少了一块。然而，此时的朴正熙，在一片混乱的韩国民主党政权中，似乎看到了一线不曾看到过的希望：云上面的那片天空，似乎从未离他这么近过。

　　是的，曾经被人踩在脚下，关在死囚中的这个男人，此刻想要成为那个他曾经最惧怕，最憎恨的人。李承晚给他留下的记忆，除了对死亡的恐惧之外，还有对至高权力的无限渴望——对他来说，也许这就是逃离死亡的最好方法吧。

　　说来讽刺，朴正熙最终的死，也恰恰是源自于手中的至高权力。

　　然而此时，他尚不知道拥有这样的权力是什么滋味，更不知道一旦爬上这个铁王座，将要付出怎样的代价。

　　五一六军事政变，便在这种氛围下，无声无息地悄悄开始了。