十多年前，我从上海嫁到了德黑兰。结婚前，先生已在伊朗工作了一年。他接我去伊朗的航班是凌晨抵达德黑兰的，我到家后倒头便睡。睡过一觉睁开眼，周围的一切都是陌生的。我们的住处不大，格局也不复杂，可是从客厅去卧室时，我总会错走到书房。那种感觉怪怪的，因为我忽然要把一个以前从未到过的地方叫做家。

　　家的感觉是在打开厨房柜子的那一瞬找到的。柜子里满满的全是中国的物品：生抽老抽和料酒，粉丝干菇大西米。家里的碗盘调羹都是最古朴的青花米粒瓷，炉子上还有一口长柄铁锅。这些“中国配置”让人倍感亲切，就这样，我们在伊朗过起了中国小日子。

　　先生是从之前工作的纽约直接搬到德黑兰的，他囤的所有中国货都来自曼哈顿的唐人街，连做甜酒酿的酒药和糯米都是从那儿搬来的。这让我对似乎一应俱全的唐人街感到十分好奇。

　　一年后的冬天跟先生去纽约出差。离开纽约的前一天，我们和先生的朋友一起去唐人街吃晚饭。走出地铁站，微暗的天色中，一片热闹景象：林立的商铺，沿街的临时水果摊和蔬菜摊一个接着一个。饭店橱窗里挂满了烤鸭和叉烧;大厨师傅掀开大锅盖时，蒸汽弥漫开来，冬日的寒气似乎瞬间就被驱走了一半。满街都是华人，耳旁交织着广东话、福建话或带有口音的普通话，让人感到很亲切。我们在巷子里七拐八拐后，找到了“绿波廊”。不管它跟上海那家同名的老字号有无关系，对于在伊朗生活了一年的我来说，那顿家乡菜是极美味的。那纯正上海风味的红烧甩水和荠菜馄饨，至今仍留在记忆里。晚饭后，我们去采购。我恨不得把那大半个铺子都带回伊朗去：粽子年糕咸鸭蛋，糯米团子八宝饭……要知道，在德黑兰买几块豆腐，我们得开上一小时的车!最后，我们心满意足地提走了两大马夹袋的货品，而那盒糯米团子在上飞机前就已被消灭了。

　　后来我们离开了伊朗，辗转了几个国家后，搬到了纽约。我们终于可以告别回国休假后往行李箱里装上酱油、醋和料酒，然后“省吃俭用”一整年的日子了。唐人街上有来自全国各地的知名美食、调料。活鱼活蟹，龙眼荔枝，山药莴苣，应有尽有，连冬笋都能买到。除此，还能找到那些连在国内都已难觅踪影的东西：带米粒设计的青花瓷，生铁锅，旧式包装的扇牌洗衣皂等。

　　比起曼哈顿其他少数族裔的社区，唐人街的规模很大，这儿街道错综，不像曼哈顿的大部分地区有笔直的，用数字命名的道路。我若独自一人去不常去的店家，必定要先上网把路线搞清楚，以免在巷子里迷路。虽然地处曼哈顿，唐人街没有高楼大厦，它似乎被定格在一个早已消逝的年代，它的面貌也许几十年都未曾改变。对不少华裔，特别是老一辈来说，唐人街是他们唯一的日常生活空间。在这儿，即使不懂英语也完全可以生存，因为饭店商铺、银行、律师事务所、诊所、药房等都是华人开办的，这里还能买到好几种中文报纸。店铺和饭店的伙计中确实有相当一部分人仅会说极有限的英语，他们之间说家乡话，也用家乡话跟十几二十年的老顾客交流。根据2015年的一次调查，受访的5676位家住唐人街的华人中，超过75%的人说不好英语。

　　唐人街有时会让你产生不在美国的错觉。清晨的公园里，人们聚在一起拉高胡唱粤剧;冬日午后的街心广场上，成群的老人坐在长椅上晒太阳;夏天黄昏，社区的游乐园里到处是嬉戏的华裔孩子，而边上会有好几桌麻将和扑克 ……所以，那年我同学来纽约出差，我们相约在唐人街吃饭，他见到我的第一句话就是：好像回到了国内。

　　唐人街也存在不少问题，让人失望和无奈。饭店密集的街道会变得黑乎乎，滑腻腻;有不良商贩不时出售外表看似新鲜却带异味的水果。有些西洋参铺子会向顾客堂而皇之地推销从国内进口的人参，还理直气壮地解释说，只要配上美国西洋参的漂亮包装，带回国就是“价廉物美”的送礼佳品。主街上还有一群专门向外国游客兜售假冒名牌包包的小贩。更不可思议的是，据说连不需处方的带国内包装的抗生素都能买到。

　　我其实已经不常去唐人街购物了，因为家附近的几家超市也开始卖青菜、豆芽、白萝卜等蔬菜，而且我们也已习惯吃当地人常吃的蔬菜了。去年过年时，因为要请一大帮朋友来家里吃年夜饭，我又来到唐人街采购。街上已挂起了彩灯，超市里挤满了购置年货的人，老人们手握手嘘寒问暖，孩子们跟在妈妈身后挑选自己喜爱的零食，时令蔬菜也涨了价。当我两手提满东西，从超市出来时，瞥见街道转角处坐着一位老太太，围着围兜，剥着白果。她面前的小凳子上放了三小碗剥好的白果，摊在地上的袋子里铺着一层刚剥下的白果壳。看我走上去，她笑眯眯地招呼我：“刚从国内来的，很新鲜啊。”我当即买下一碗，老太太小心翼翼地把白果倒进塑料袋，扎上口，再妥妥地把它塞进我的双肩包里，然后马上又低头忙碌起来。走出一段路后，我禁不住又向街角回望了一下，看着那个满头银发，专注的背影，我想起了奶奶坐在小凳子上剥白果的情形……天上飘起了细雪，我忽然在没有过年气氛的曼哈顿感受到了一丝年味。

　　十多年前，我从上海嫁到了德黑兰。结婚前，先生已在伊朗工作了一年。他接我去伊朗的航班是凌晨抵达德黑兰的，我到家后倒头便睡。睡过一觉睁开眼，周围的一切都是陌生的。我们的住处不大，格局也不复杂，可是从客厅去卧室时，我总会错走到书房。那种感觉怪怪的，因为我忽然要把一个以前从未到过的地方叫做家。

　　家的感觉是在打开厨房柜子的那一瞬找到的。柜子里满满的全是中国的物品：生抽老抽和料酒，粉丝干菇大西米。家里的碗盘调羹都是最古朴的青花米粒瓷，炉子上还有一口长柄铁锅。这些“中国配置”让人倍感亲切，就这样，我们在伊朗过起了中国小日子。

　　先生是从之前工作的纽约直接搬到德黑兰的，他囤的所有中国货都来自曼哈顿的唐人街，连做甜酒酿的酒药和糯米都是从那儿搬来的。这让我对似乎一应俱全的唐人街感到十分好奇。

　　一年后的冬天跟先生去纽约出差。离开纽约的前一天，我们和先生的朋友一起去唐人街吃晚饭。走出地铁站，微暗的天色中，一片热闹景象：林立的商铺，沿街的临时水果摊和蔬菜摊一个接着一个。饭店橱窗里挂满了烤鸭和叉烧;大厨师傅掀开大锅盖时，蒸汽弥漫开来，冬日的寒气似乎瞬间就被驱走了一半。满街都是华人，耳旁交织着广东话、福建话或带有口音的普通话，让人感到很亲切。我们在巷子里七拐八拐后，找到了“绿波廊”。不管它跟上海那家同名的老字号有无关系，对于在伊朗生活了一年的我来说，那顿家乡菜是极美味的。那纯正上海风味的红烧甩水和荠菜馄饨，至今仍留在记忆里。晚饭后，我们去采购。我恨不得把那大半个铺子都带回伊朗去：粽子年糕咸鸭蛋，糯米团子八宝饭……要知道，在德黑兰买几块豆腐，我们得开上一小时的车!最后，我们心满意足地提走了两大马夹袋的货品，而那盒糯米团子在上飞机前就已被消灭了。

　　后来我们离开了伊朗，辗转了几个国家后，搬到了纽约。我们终于可以告别回国休假后往行李箱里装上酱油、醋和料酒，然后“省吃俭用”一整年的日子了。唐人街上有来自全国各地的知名美食、调料。活鱼活蟹，龙眼荔枝，山药莴苣，应有尽有，连冬笋都能买到。除此，还能找到那些连在国内都已难觅踪影的东西：带米粒设计的青花瓷，生铁锅，旧式包装的扇牌洗衣皂等。

　　比起曼哈顿其他少数族裔的社区，唐人街的规模很大，这儿街道错综，不像曼哈顿的大部分地区有笔直的，用数字命名的道路。我若独自一人去不常去的店家，必定要先上网把路线搞清楚，以免在巷子里迷路。虽然地处曼哈顿，唐人街没有高楼大厦，它似乎被定格在一个早已消逝的年代，它的面貌也许几十年都未曾改变。对不少华裔，特别是老一辈来说，唐人街是他们唯一的日常生活空间。在这儿，即使不懂英语也完全可以生存，因为饭店商铺、银行、律师事务所、诊所、药房等都是华人开办的，这里还能买到好几种中文报纸。店铺和饭店的伙计中确实有相当一部分人仅会说极有限的英语，他们之间说家乡话，也用家乡话跟十几二十年的老顾客交流。根据2015年的一次调查，受访的5676位家住唐人街的华人中，超过75%的人说不好英语。

　　唐人街有时会让你产生不在美国的错觉。清晨的公园里，人们聚在一起拉高胡唱粤剧;冬日午后的街心广场上，成群的老人坐在长椅上晒太阳;夏天黄昏，社区的游乐园里到处是嬉戏的华裔孩子，而边上会有好几桌麻将和扑克 ……所以，那年我同学来纽约出差，我们相约在唐人街吃饭，他见到我的第一句话就是：好像回到了国内。

　　唐人街也存在不少问题，让人失望和无奈。饭店密集的街道会变得黑乎乎，滑腻腻;有不良商贩不时出售外表看似新鲜却带异味的水果。有些西洋参铺子会向顾客堂而皇之地推销从国内进口的人参，还理直气壮地解释说，只要配上美国西洋参的漂亮包装，带回国就是“价廉物美”的送礼佳品。主街上还有一群专门向外国游客兜售假冒名牌包包的小贩。更不可思议的是，据说连不需处方的带国内包装的抗生素都能买到。

　　我其实已经不常去唐人街购物了，因为家附近的几家超市也开始卖青菜、豆芽、白萝卜等蔬菜，而且我们也已习惯吃当地人常吃的蔬菜了。去年过年时，因为要请一大帮朋友来家里吃年夜饭，我又来到唐人街采购。街上已挂起了彩灯，超市里挤满了购置年货的人，老人们手握手嘘寒问暖，孩子们跟在妈妈身后挑选自己喜爱的零食，时令蔬菜也涨了价。当我两手提满东西，从超市出来时，瞥见街道转角处坐着一位老太太，围着围兜，剥着白果。她面前的小凳子上放了三小碗剥好的白果，摊在地上的袋子里铺着一层刚剥下的白果壳。看我走上去，她笑眯眯地招呼我：“刚从国内来的，很新鲜啊。”我当即买下一碗，老太太小心翼翼地把白果倒进塑料袋，扎上口，再妥妥地把它塞进我的双肩包里，然后马上又低头忙碌起来。走出一段路后，我禁不住又向街角回望了一下，看着那个满头银发，专注的背影，我想起了奶奶坐在小凳子上剥白果的情形……天上飘起了细雪，我忽然在没有过年气氛的曼哈顿感受到了一丝年味。