在很久很久以前有一个小姑娘，大家都叫她金发女孩(Goldilocks)。有一天，她在一片漆黑的树林里，无意中发现了一座小屋。事实上，那只不过是一个脏兮兮的地下洞穴，然而在金发女孩看来却非常迷人。她敲了敲门，没有人回答，于是她未经允许就爬进了洞穴。

　　在洞穴里的桌子上，她发现了三碗粥。事实上，这些都是假象。熊不可能懂得怎么做桌子，也不会做饭。再说了，熊也不喜欢喝粥。金发女孩真正发现的是三只死兔子的腐尸。

　　但是她实在是太饿了。所以她就尝了一只，不好吃。然后她又尝了另外一只，味道也没好到哪儿去。而第三只兔子也很恶心，于是最后，她吃了一个奶酪三明治。吃完东西之后，金发女孩感到昏昏欲睡。她在卧室发现了三张床。她躺到第一张床上，与其说那是一张床，倒不如说是一堆夹杂着泥土和粪便的树叶。第二张床也是一样。第三张床也是。但是金发女孩真的很累，所以她还是很快就睡着了。

　　在金发女孩睡觉的时候，三只熊回家了。他们没有说：“有人喝了我的粥”，或是“有人在我的床上睡觉”，因为熊不会说人话，只会按照熊的思维方式行动。所以这三只熊把金发女孩吃了，从此过上了幸福快乐的生活。

　　有很多人认为，童话故事就应该像上面这个故事的版本一样，以事实为基础。因为事实是真实的，而根据英国政府的说法，以事实为基础的教育会更有助于你在大学毕业之后找到工作。

　　《上帝的错觉》(TheGodDelusion)一书的作者理查德·道金斯(RichardDawkins)对此表示赞同。他在几年前就宣称，绝大多数的童话故事都经不起科学的推敲。道金斯说：“关于为什么公主不会变成青蛙，有一个非常有趣的原因，因为从概率上来看，这实在是太荒谬了。”

　　道金斯认为，童话故事是非常危险的，家长们“应该培养孩子的怀疑精神，而不是给他们灌输各种不真实的幻想”。在这一点上，道金斯和英国政府达成了共识。近几年来，选择从事诸如设计、戏剧、舞蹈、音乐、绘画和雕塑等艺术类工作的学生数量急剧下降。相反，选择学习科学、经济学和数学，以政府需求为导向，从事商业、法律、银行和金融等等这类职业的学生数量慢慢增多。选择一种真正稳定且能够从中赚到钱的职业，越来越成为一种趋势。

　　当然，研究数学和科学并没错。但是没有了艺术，那些研究就白白浪费了。成为一个伟大的科学家(或是伟大的政治家、伟大的律师)，和成为一个伟大的音乐家或作家一样，都需要想象力。拥有想象力和讲故事的能力，能够使你在做任何事情时如虎添翼。

　　由经典童话故事改编而成的《美女与野兽》剧照。

　　正如阿尔伯特·爱因斯坦所说:“如果你想让孩子变得聪明，那就给他读童话故事。如果你想让孩子变得更加聪明，那就读更多童话故事给他听。”正是在探索宇宙中最为复杂和困难问题的过程中，爱因斯坦意识到了想象力和讲故事能力的重要性。

　　科学告诉我们，70亿个身体构造奇特的人类生活在一个由铁、岩石和硅酸盐组成的球体上，这个球体沿椭圆形轨道，规则地围绕一颗炽热的恒星漂浮运转，而这颗恒星存在于一个超乎想象的无限空间之中。而且，这些人类还发明制造了特斯拉、板球和水刑。

　　难道还有比这更不可思议的故事吗?关于宇宙运行的大多数科学解释都是非常怪异的，只有像《银河系漫游指南》的作者道格拉斯·亚当斯(DouglasAdams)这样的人才能想得出来。最受欢迎的科学解释是，宇宙始于一场大爆炸，从虚无之中爆发出无数物体，通过几十亿年的运动而彼此渐渐远离，直到有一天，所有物体都失去了动量，然后逆转、瓦解，重新变成了葡萄干那么大。

　　这是真的吗?

　　道金斯认为，关于伊甸园中的亚当和夏娃这一套想法非常荒谬，但是一个神智健全的人，又是怎么想出大爆炸理论的呢?

　　无论是在文学领域还是科学领域，任何一个令人赞叹的故事，都是以一个具有丰富想象力的人提出一个恰当的问题作为开端的。物理学家可能会问：“宇宙中的空白空间里存在着什么?”遗传学家可能会问：“有没有其他治疗癌症的方法?”科幻小说作家可能会问：“其他星系中存在的生物是什么样子的?”而我们可能会问：“有没有人想要和我发生亲密关系呢?”或者“在一个唐纳德·特朗普当选总统的世界里，我该怎么生活呢?”

　　在很久很久以前有一个小姑娘，大家都叫她金发女孩(Goldilocks)。有一天，她在一片漆黑的树林里，无意中发现了一座小屋。事实上，那只不过是一个脏兮兮的地下洞穴，然而在金发女孩看来却非常迷人。她敲了敲门，没有人回答，于是她未经允许就爬进了洞穴。

　　在洞穴里的桌子上，她发现了三碗粥。事实上，这些都是假象。熊不可能懂得怎么做桌子，也不会做饭。再说了，熊也不喜欢喝粥。金发女孩真正发现的是三只死兔子的腐尸。

　　但是她实在是太饿了。所以她就尝了一只，不好吃。然后她又尝了另外一只，味道也没好到哪儿去。而第三只兔子也很恶心，于是最后，她吃了一个奶酪三明治。吃完东西之后，金发女孩感到昏昏欲睡。她在卧室发现了三张床。她躺到第一张床上，与其说那是一张床，倒不如说是一堆夹杂着泥土和粪便的树叶。第二张床也是一样。第三张床也是。但是金发女孩真的很累，所以她还是很快就睡着了。

　　在金发女孩睡觉的时候，三只熊回家了。他们没有说：“有人喝了我的粥”，或是“有人在我的床上睡觉”，因为熊不会说人话，只会按照熊的思维方式行动。所以这三只熊把金发女孩吃了，从此过上了幸福快乐的生活。

　　有很多人认为，童话故事就应该像上面这个故事的版本一样，以事实为基础。因为事实是真实的，而根据英国政府的说法，以事实为基础的教育会更有助于你在大学毕业之后找到工作。

　　《上帝的错觉》(TheGodDelusion)一书的作者理查德·道金斯(RichardDawkins)对此表示赞同。他在几年前就宣称，绝大多数的童话故事都经不起科学的推敲。道金斯说：“关于为什么公主不会变成青蛙，有一个非常有趣的原因，因为从概率上来看，这实在是太荒谬了。”

　　道金斯认为，童话故事是非常危险的，家长们“应该培养孩子的怀疑精神，而不是给他们灌输各种不真实的幻想”。在这一点上，道金斯和英国政府达成了共识。近几年来，选择从事诸如设计、戏剧、舞蹈、音乐、绘画和雕塑等艺术类工作的学生数量急剧下降。相反，选择学习科学、经济学和数学，以政府需求为导向，从事商业、法律、银行和金融等等这类职业的学生数量慢慢增多。选择一种真正稳定且能够从中赚到钱的职业，越来越成为一种趋势。

　　当然，研究数学和科学并没错。但是没有了艺术，那些研究就白白浪费了。成为一个伟大的科学家(或是伟大的政治家、伟大的律师)，和成为一个伟大的音乐家或作家一样，都需要想象力。拥有想象力和讲故事的能力，能够使你在做任何事情时如虎添翼。

　　由经典童话故事改编而成的《美女与野兽》剧照。

　　正如阿尔伯特·爱因斯坦所说:“如果你想让孩子变得聪明，那就给他读童话故事。如果你想让孩子变得更加聪明，那就读更多童话故事给他听。”正是在探索宇宙中最为复杂和困难问题的过程中，爱因斯坦意识到了想象力和讲故事能力的重要性。

　　科学告诉我们，70亿个身体构造奇特的人类生活在一个由铁、岩石和硅酸盐组成的球体上，这个球体沿椭圆形轨道，规则地围绕一颗炽热的恒星漂浮运转，而这颗恒星存在于一个超乎想象的无限空间之中。而且，这些人类还发明制造了特斯拉、板球和水刑。

　　难道还有比这更不可思议的故事吗?关于宇宙运行的大多数科学解释都是非常怪异的，只有像《银河系漫游指南》的作者道格拉斯·亚当斯(DouglasAdams)这样的人才能想得出来。最受欢迎的科学解释是，宇宙始于一场大爆炸，从虚无之中爆发出无数物体，通过几十亿年的运动而彼此渐渐远离，直到有一天，所有物体都失去了动量，然后逆转、瓦解，重新变成了葡萄干那么大。

　　这是真的吗?

　　道金斯认为，关于伊甸园中的亚当和夏娃这一套想法非常荒谬，但是一个神智健全的人，又是怎么想出大爆炸理论的呢?

　　无论是在文学领域还是科学领域，任何一个令人赞叹的故事，都是以一个具有丰富想象力的人提出一个恰当的问题作为开端的。物理学家可能会问：“宇宙中的空白空间里存在着什么?”遗传学家可能会问：“有没有其他治疗癌症的方法?”科幻小说作家可能会问：“其他星系中存在的生物是什么样子的?”而我们可能会问：“有没有人想要和我发生亲密关系呢?”或者“在一个唐纳德·特朗普当选总统的世界里，我该怎么生活呢?”

　　每个人的工作，其实就是想象一个人的生活可以有何作为，思考我们为什么活着，又为什么死去，为什么我们会爱上这个人，而不是那个人。为什么会有战争，为什么有些人是黑人，有些人是白人，有些人富有，而有些人贫穷。我们的工作是思考如何在这个星球上生存下去，而不是去摧毁它，重新想象人类的过去和未来，去审视历史、政治、宇宙空间以及我们头脑中所存在那些复杂的、惊心动魄且充满希望的一切可能。

　　而开始回答诸如“我是谁?”和“我能在这个世界上做些什么?”这类问题的最好办法之一，就是读书。

　　对此，我(指本文作者梅格·罗索夫)深表认同。我是一个作家，但在我的一生当中，我已经体验过成千上万中生活。我曾身处其他大陆和其他星球，也当过跑步冠军，神经外科医生和喜剧演员。我是奥斯威辛集中营的幸存者，在安第斯山脉发生的坠机事件中也逃过一劫，参与过1857年反抗东印度公司的起义。我轰炸了费拉拉，乘帆船横跨太平洋，建议亨利八世不要再结婚。我生活在其他生物的头脑中，可以是一个人、一匹马、一个吸血鬼，一个温柔的尼安德特人。我了解这些不同身份的不同感觉，一个站在历史对立面的人，和一个算不上中产阶级，出生于城郊、现在在伦敦过着平凡生活的中年美国作家，有着两种截然不同的感受。

　　动画片《石中剑》。

　　而所有这些不同，大部分我都是通过读书了解到的。

　　想象一下，一个从来不读书的人会是什么样子——现任美国总统可能就是这种人。从来不读书会对你的大脑产生什么样的影响呢?你将永远只是你自己，而不会了解任何其他人，也永远只活在属于你自己的当时当下。你永远不会知道身在罗马军团是一种什么感受，一个维多利亚时代的烟囱清洁工过着怎样的生活，你也无从了解穷人、同性恋、难民、穆斯林、朝鲜人、女人、孩子和战士等各种不同身份的滋味。从来不读书，你就永远无法体会成为另一种身份的感受。如果从不阅读，我们就会陷入一个静态不变的自我当中。

　　阅读故事会给我们更多的选择。2016年，我参加了一个图书节，期间一个16岁的女孩站起来说，她非常感谢青少年小说，是这些小说改变了在学校里对于性别和性的刻板成见。她还说，学校里恃强凌弱的现象变少了，更多的人变得能够接受差异性了。从2013年以来，似乎我们对于性别和性的全部理解都发生了改变，那些曾经被视作反常的事物逐渐为更多人所接受，甚至变成了主流。凯特琳·詹纳(CaitlynJenner)创造了名人历史，而通过她的故事，我们得以了解她与众不同的人生和体会。

　　其实我们每一个人都正在写一个人生故事，每一天我们都书写了一个新的篇章。有些内容可能像记流水账，乏味无趣，吊人胃口。也有时候会没完没了地唠叨一些小事：男主角永远不会找到真爱，找工作，弄明白应该成为一个什么样的人等等。我们每个人都应该大胆去想象最好的生活图景，寻找最有趣、最勇敢、最有意义的人生。

　　大多数时候，我早上醒来，脑子里想着：这个世界真是一团糟。我不仅担心气候变化、难民问题和第三次世界大战，还担心特朗普和英国脱欧，以及性奴和儿童死于饥饿等问题。

　　在这样的日子里，我就会想到T.H.怀特(THWhite)的奇幻小说《石中剑》(TheSwordintheStone)。小说中，魔法师梅林对年轻的亚瑟王说：“悲伤最大的好处，就是你总会从中学到一些东西，这一点是永远不会变的。”

　　我已经学会了怎么去写我自己的童话故事。在我的童话故事中，金发女孩不会被三只熊吃掉。相反，她和熊宝宝相爱了。然后他们一起离开了那片树林，一起长大，还有了自己的宝宝。他们的孩子是半人半熊，勇敢，坚强，充满野性。人们都叫她塞莱斯特(Celeste)。长大后，塞莱斯特成为了地球联合国的主席。她的英明领导，为后世创造了一个快乐和平的世界。

　　这就是我的童话故事。你的呢?

　　(翻译：刘桑)