前日夜里，在家附近新开的小酒馆吃饭，席间店主在柜台内道歉说：“小店八月十二日至十八日休息，实在对不起。”我喝酒正当愉快，随口问：“是回去过盆节么?”对方怅然：“今年是新盆，因而要早点回去。”话到这里，我也很抱歉，轻轻点头，低头饮酒，一时沉默。

　　所谓新盆，即亡人故去、断七后的第一个中元节，亦曰“初盆”，需要请僧人到家中做法事，准备种种祭典。时期比寻常盂兰盆节更早数日，颇似故乡所云“烧新经”者。《清嘉录》“七月半”条所载亦颇同：“中元，俗称七月半，官府亦祭郡厉坛。游人集山塘，看无祀会，一如清明。人无贫富，皆祭其先。新亡者之家，或倩释氏、羽流诵经超度，至亲亦往拜灵座，谓之新七月半。”

　　时光迅疾，一年已过大半，日常散步附近寺中，见墓前所供花束已有鸡冠花、龙胆、百日红。《东京梦华录》中讲到盂兰盆节，说七夕之后，就要搬演杂剧“目连救母”，直至十五日止。到中元前一日，市上要卖楝叶、鸡冠花。

　　中元节是夏秋之间的重要转折，自此而后，秋夜渐长，凉风亦渐有金石之声。在我家乡，年中最重节令，除春节之外，则为清明、中元、冬至。逢此四节，都要祭祀先祖，方言叫做“烧经”。清人李懿曾《望江南》一百阕中有咏盂兰盆节者：“通州好，胜会数盂兰。施鬼饭沾花雨湿，照冥灯闪水波寒。馺沓夜深看。”清人李琪《崇川竹枝词》有咏其事云：“照冥灯事最繁华，水面浮来五色瓜。不数巧工丁缓手，年年金绮送包家。”注云：“中元节地藏殿瓜灯最奇巧，相传明郡人包水部壮行所制。”地藏殿的瓜灯，我当然不曾见过。但对“照冥灯闪水波寒”、“照冥灯事最繁华”的遗俗，却还有一些邈远的记忆。

　　过去乡里有人亡故，要请僧道两班来做法事，诵经超度。道士的节目很复杂，为首的大道士换一件玄色刺绣纹样的大道袍，头戴黑帽，当中一块明镜，手执拂尘、串铃等物，高高的站在临时搭建的台上念着什么。他手下的弟子有穿黑道袍，有穿红道袍。乐班的几位敲鼓、吹笛、摇钟磬、打铙钹，尽作哀声。有几位负责帮大道士张贴榜文。当门贴的黄纸上写着亡者姓名、生辰、故去时辰、由某某神灵接引等等文字。院中有各种复杂的纸人纸马纸楼台，用苇篾、花纸、金银箔扎成。扎糊匠与吹打的乐工，乡里统称“阴匠”。小时候对此并无很多兴趣，觉得阴森而吵闹，总是远远避开。

　　这些彩纸金银箔制成的种种物件，在葬礼结束后要被抬送至旷野的某处，一路仍是道士做法事。此后七七、清明、中元、冬至等日均有法事。其中清明要上坟扫墓，中元、冬至则在家中祭祀。而中元节的名目更复杂一些，会有放夜灯的风俗。

　　夏末秋初的夜里，常看到某处星星点点迤逦的灯火，幽光明灭，倒映在清波的河水中，像漫长的叹息，不知可曾照亮幽冥的路途。我似乎只参加过一次，已不记得那是哪一家亲眷。而那夜所提的六角灯也不是常见的、放在水上的莲花形灯。那是将芦苇杆中间一段劈开四股，当中固定篾条扎成的正方形，在正方形的四个角上固定四条苇杆，由此乃成八面六角。将此八面中的七面糊以棉纸，独留的一面须再用篾条扎一个相匹配的三角形状，一边固定在六角灯上，形成一个可以开阖的小门。其上糊以同色棉纸。内中绞缠铁丝一段，插蜡烛。行走时手提芦苇杆的上端，点燃蜡烛。棉纸有红、绿、黄、紫、玫瑰诸色，罩着跳跃的烛火，是小小一团清光。秋初月色照拂的小路，一行人提着小灯，跟随道士漫长的诵经声缓缓行走。一路珍护的六角灯最后要聚集在水边烧掉——连同纸扎的辉煌精致的楼台殿阁，在越窜越高的火光里发出窸窸窣窣爆裂的响声。它们烧得很快，火舌一卷，就轰然倒塌。淡蓝的烟气四下弥漫。深碧的水色也照得明亮。火焰渐渐低下去，最终止剩星星点点的余烬。有人拿竹竿拨弄，确认东西已经烧干净。乐班又开始吹笛、打铙钹，一众人原路返回。大家渐渐开始聊天，仪式已经结束了。而今市上有更精致辉煌的莲灯售卖，我却已有十多年不曾在故乡度过七月半。

　　京都的盂兰盆节，历史颇为悠久，各种历书、类书、岁时记上均有记载。譬如江户前期的京都儒医黑川道祐仿明人冯应京所撰《月令广义》，编过十二卷《日次纪事》，讲解年中重要节令的来历、现状及操作办法。卷七有“盂兰盆会”条，云：“自今日至十六日，人家设棚，安各位之牌，修盂兰盆会。其式载饭器于公卿台、破子、加牟奈加计，并供茶果香华而祭之。又以鼠尾草灌水而拜之，是谓向水。其家之宗门僧徒来而诵经于牌前，是称棚经也。”此处“破子”又称“破笼”，是一种薄木所制的食盒。“加牟奈加计”是京都方言，亦为食器之一种。

　　前日夜里，在家附近新开的小酒馆吃饭，席间店主在柜台内道歉说：“小店八月十二日至十八日休息，实在对不起。”我喝酒正当愉快，随口问：“是回去过盆节么?”对方怅然：“今年是新盆，因而要早点回去。”话到这里，我也很抱歉，轻轻点头，低头饮酒，一时沉默。

　　所谓新盆，即亡人故去、断七后的第一个中元节，亦曰“初盆”，需要请僧人到家中做法事，准备种种祭典。时期比寻常盂兰盆节更早数日，颇似故乡所云“烧新经”者。《清嘉录》“七月半”条所载亦颇同：“中元，俗称七月半，官府亦祭郡厉坛。游人集山塘，看无祀会，一如清明。人无贫富，皆祭其先。新亡者之家，或倩释氏、羽流诵经超度，至亲亦往拜灵座，谓之新七月半。”

　　时光迅疾，一年已过大半，日常散步附近寺中，见墓前所供花束已有鸡冠花、龙胆、百日红。《东京梦华录》中讲到盂兰盆节，说七夕之后，就要搬演杂剧“目连救母”，直至十五日止。到中元前一日，市上要卖楝叶、鸡冠花。

　　中元节是夏秋之间的重要转折，自此而后，秋夜渐长，凉风亦渐有金石之声。在我家乡，年中最重节令，除春节之外，则为清明、中元、冬至。逢此四节，都要祭祀先祖，方言叫做“烧经”。清人李懿曾《望江南》一百阕中有咏盂兰盆节者：“通州好，胜会数盂兰。施鬼饭沾花雨湿，照冥灯闪水波寒。馺沓夜深看。”清人李琪《崇川竹枝词》有咏其事云：“照冥灯事最繁华，水面浮来五色瓜。不数巧工丁缓手，年年金绮送包家。”注云：“中元节地藏殿瓜灯最奇巧，相传明郡人包水部壮行所制。”地藏殿的瓜灯，我当然不曾见过。但对“照冥灯闪水波寒”、“照冥灯事最繁华”的遗俗，却还有一些邈远的记忆。

　　过去乡里有人亡故，要请僧道两班来做法事，诵经超度。道士的节目很复杂，为首的大道士换一件玄色刺绣纹样的大道袍，头戴黑帽，当中一块明镜，手执拂尘、串铃等物，高高的站在临时搭建的台上念着什么。他手下的弟子有穿黑道袍，有穿红道袍。乐班的几位敲鼓、吹笛、摇钟磬、打铙钹，尽作哀声。有几位负责帮大道士张贴榜文。当门贴的黄纸上写着亡者姓名、生辰、故去时辰、由某某神灵接引等等文字。院中有各种复杂的纸人纸马纸楼台，用苇篾、花纸、金银箔扎成。扎糊匠与吹打的乐工，乡里统称“阴匠”。小时候对此并无很多兴趣，觉得阴森而吵闹，总是远远避开。

　　这些彩纸金银箔制成的种种物件，在葬礼结束后要被抬送至旷野的某处，一路仍是道士做法事。此后七七、清明、中元、冬至等日均有法事。其中清明要上坟扫墓，中元、冬至则在家中祭祀。而中元节的名目更复杂一些，会有放夜灯的风俗。

　　夏末秋初的夜里，常看到某处星星点点迤逦的灯火，幽光明灭，倒映在清波的河水中，像漫长的叹息，不知可曾照亮幽冥的路途。我似乎只参加过一次，已不记得那是哪一家亲眷。而那夜所提的六角灯也不是常见的、放在水上的莲花形灯。那是将芦苇杆中间一段劈开四股，当中固定篾条扎成的正方形，在正方形的四个角上固定四条苇杆，由此乃成八面六角。将此八面中的七面糊以棉纸，独留的一面须再用篾条扎一个相匹配的三角形状，一边固定在六角灯上，形成一个可以开阖的小门。其上糊以同色棉纸。内中绞缠铁丝一段，插蜡烛。行走时手提芦苇杆的上端，点燃蜡烛。棉纸有红、绿、黄、紫、玫瑰诸色，罩着跳跃的烛火，是小小一团清光。秋初月色照拂的小路，一行人提着小灯，跟随道士漫长的诵经声缓缓行走。一路珍护的六角灯最后要聚集在水边烧掉——连同纸扎的辉煌精致的楼台殿阁，在越窜越高的火光里发出窸窸窣窣爆裂的响声。它们烧得很快，火舌一卷，就轰然倒塌。淡蓝的烟气四下弥漫。深碧的水色也照得明亮。火焰渐渐低下去，最终止剩星星点点的余烬。有人拿竹竿拨弄，确认东西已经烧干净。乐班又开始吹笛、打铙钹，一众人原路返回。大家渐渐开始聊天，仪式已经结束了。而今市上有更精致辉煌的莲灯售卖，我却已有十多年不曾在故乡度过七月半。

　　京都的盂兰盆节，历史颇为悠久，各种历书、类书、岁时记上均有记载。譬如江户前期的京都儒医黑川道祐仿明人冯应京所撰《月令广义》，编过十二卷《日次纪事》，讲解年中重要节令的来历、现状及操作办法。卷七有“盂兰盆会”条，云：“自今日至十六日，人家设棚，安各位之牌，修盂兰盆会。其式载饭器于公卿台、破子、加牟奈加计，并供茶果香华而祭之。又以鼠尾草灌水而拜之，是谓向水。其家之宗门僧徒来而诵经于牌前，是称棚经也。”此处“破子”又称“破笼”，是一种薄木所制的食盒。“加牟奈加计”是京都方言，亦为食器之一种。

　　“大文字”条记载了京都八月十六日五山送火的盛况：“今夜东山净土寺山上以薪点大字。此字画非凡笔之所及也，传言室町家繁荣日，为远望之观，使点之，故一条通谓当面，依之言，相国寺横川景三之所笔也。又言弘法大师之所画也。斯说近是。凡此月六日自伐薪墓，至点火预其事者，有数十家。今日申刻，各担所伐干之薪木，互携火登山。凡大文字，一画长百五十间，余其中间隔五尺许，鸡薪木一堆，其数四百八十余所，各积薪终后，待日没，同时点火，是亦洛阳之壮观也。此外北山松崎点妙法二字，或船形，处处山岳并原野，诸人竞集，烧枯麻条并樒枝，破子，公卿台，是谓圣灵送火，又称施火。”

　　是说室町幕府时期，足利将军为方便看送火，就选了正对一条通的如意岳。而如意岳就在银阁寺背后，等于是在自家门前观赏，自然极便利。一种说法称这个“大”字是室町时代临济宗禅僧横川景三所写，另一说法称是弘法大师所书。无论如何，大文字山的送火，总是近处左京区住民最觉亲切的仪式。

　　五山送火是京都夏末的盛会，也是夏季的尾声。狂欢的人们聚集在鸭川三角洲、船冈山公园、吉田山等地，等待入夜后三面山头次第点燃的薪火。校内有本市难得的教学高楼，聚集了许多学生。大家很有默契地关掉楼道里的灯，迎接东山如意岳的第一个“大”字缓缓亮起，引起一阵欢呼。也有学生在窗边默默合掌祈祷，提醒我送火的真正含义，远方燃起的火焰，原本是为送返盂兰盆节归来的亡魂，是为纪念远去的故人。

　　近日，母亲与我商量回乡度假的日程，建议说，不如你九月初回来，恰好在家过七月半，十多年没有祭拜过祖先了。我说极好，年岁渐长，仿佛也格外留意起这些有关“怀念”的节令。