要说宜居，恐怕京都算不上十分理想。我现在的住所，在植物丰茂的山腹。冬天气温要比山脚冷好几度，积雪长远不化。冬天的大问题是防寒。十分向往灯油炉，橘红色温暖的火苗，微微的灯油臭味，上面可以坐一只水壶，咕嘟咕嘟沸腾了，或者把橘子皮放在上面烤，是我去好友家中常见的风景。但出于安全考虑，房东明文规定，不许用烧灯油的炉子，虽然经常闻见他家屋内飘出的好闻的灯油气息。因为家中书太多，我对电暖器始终也很警惕，只好依赖被炉和空调。好不容易天气转暖，满山飞腾的杉树花粉又令重度花粉症的我大为苦恼。夏天不用说，酷热闷湿的盆地气候与重庆十分相似，往往令外地人望而生畏。因此夏天要有刨冰、团扇、风铃、浴衣，要有种种取乐方式，才能抚慰炎暑的试炼。

　　幸好有梅雨季节，清润阴凉，燥热五月与炎热酷夏之间平稳悠长的过度。稻田满水，禾苗新绿，梅子黄熟。石榴、夹竹桃、蜀葵、绣球，是无边深绿中绵密的色彩。最喜爱栀子花，非要雨天才好，腴白饱满的花朵，若是晴天，只是恹恹的闷香而已，断无雨日弥漫萦绕的怅惘清芬。

　　近来抱病，丈夫从北京请了长假，来此陪伴。我们在一起七年，却是第一次一起经历京都的雨季。我喜欢雨天，这是很偏僻的爱好。丈夫虽然十分尊重我，但在这点上还是有一点分歧。他更热爱晴明的好天气，出于直男常见的品位与性格。我从前虽无数次描摹过京都的雨季，却是第一次与人朝夕相处地分享，也获得了全然不同的体验。

　　京都的物候与故乡大略相近，五月末、六月初，水边始有萤虫明灭，枇杷初黄，等不再看到萤火虫时，大约也是梅雨开始的季节。气温会骤然降落一些，梅雨前锋过境，开始有闪电与雷声。今年梅雨前期十分少雨，因梅雨前锋滞留南太平洋，台风也少于去年。绣球与栀子都不太喜欢晴天，因为饱满硕大的花团与阔叶都需要充沛的雨水，才能显出丰润的颜色。但晴天对莲花很友好，曝晒之下，叶片格外庞大，也更容易抽出花葶。

　　梅雨天，大家不爱出门。于是会有一些小店，挂出招牌：“如果今天下雨，就可以打九折。”或者：“近日推出梅雨套餐，选用增进食欲的食材。”我有师兄，每每听到我说喜欢梅雨，总是大为讶异：“我不喜欢，湿嗒嗒，衣服晾不干，走在路上伞碰伞，鞋子要湿。骑摩托车的话，穿着雨衣，黏在身上，简直要崩溃。”雨衣，日文读作“かっぱ”，汉字写作“合羽”，来自十六世纪传入的葡萄牙语“capa”。因为发音与“河童”相同，开始我以为语源来自于此，师兄也迟疑，毕竟穿上雨衣、戴上帽子，要说像河童，也无不可。后来才知道两个词汇并无关系。的确，雨天还是在家里的好。因为我家离学校不过数百米之遥，平常又绝不走远，完全体会不到雨天出远门劳作的艰辛。在家中窗前看山中大雨，或者在研究室窗前看茂密的树林，是无上的清福。视野里有几株老松，还有几株广玉兰，日文叫作“泰山木”，十分庄严，是我故乡的市花，因而格外亲切。

　　校内与附近山寺，有几株熟悉的梅树。我总擅自将这些植物视为友人，开花时去拜会，像记好友生日那么清楚。真如堂墓地当中高高堆起无缘墓，背后是一株巨大古老的白梅。二月中，花开胜雪，十分清绝。我很仰慕这株梅树，墓园也仿佛因其守护而变得气氛清幽。转瞬到了眼下，阴雨连绵，与丈夫去墓园瞻望梅树：“以前你只看过我好朋友的照片，现在带你亲自去拜访。”恰好赶上好友果期，满枝澄黄果实，小灯笼一般，又落了满地，苍苔遍布的墓石上也落了许多。丈夫跟地上匆忙溜过的蜥蜴、枝上的乌鸦与鸟雀商量：“我们可不可以捡了吃?”就挑那表面光滑、似乎还不曾被动物们光顾的黄熟梅子，略擦一擦，剥开皮，露出金黄的梅肉。我想那必然很甘甜，吃了一口，果然如此。二人非常愉快，连吃好几枚。梅子与杏长得很像，但梅核更斑驳，不似杏核那般光滑，果肉也微酸。看过墓地的梅花，又来这里吃梅子，毕竟不是很通俗的趣味，我们也不敢多加打扰，悄悄合掌离开，去往隔壁金戒光明寺的西云院看新开的莲花。

　　梅天的雨云说来就来，顷刻洒下雨点，开始还疏阔零星，几道闷雷滚过，忽地倾盆而下。我们匆忙穿过开满绣球花的庭院，眼前雨线如织机经线，伞毫无用处，衣衫立刻湿透，我的草履也浸满雨水。幸好离真如堂阿弥陀堂不远，咬牙冲进暴雨，奔到大殿廊下，赤足登上高高的台阶，躲到宽阔的檐下。瓢泼大雨将视野中的三重塔、南京椴、石灯、树林一例模糊，大殿顶上排水槽奔泻而下的雨水如瀑布般倾入石臼，又滚滚流向两侧石槽，排往地下的水道。京都自古多水患，下水系统很发达，我很惊叹。再大的雨，地面也很少见到积水。

　　要说宜居，恐怕京都算不上十分理想。我现在的住所，在植物丰茂的山腹。冬天气温要比山脚冷好几度，积雪长远不化。冬天的大问题是防寒。十分向往灯油炉，橘红色温暖的火苗，微微的灯油臭味，上面可以坐一只水壶，咕嘟咕嘟沸腾了，或者把橘子皮放在上面烤，是我去好友家中常见的风景。但出于安全考虑，房东明文规定，不许用烧灯油的炉子，虽然经常闻见他家屋内飘出的好闻的灯油气息。因为家中书太多，我对电暖器始终也很警惕，只好依赖被炉和空调。好不容易天气转暖，满山飞腾的杉树花粉又令重度花粉症的我大为苦恼。夏天不用说，酷热闷湿的盆地气候与重庆十分相似，往往令外地人望而生畏。因此夏天要有刨冰、团扇、风铃、浴衣，要有种种取乐方式，才能抚慰炎暑的试炼。

　　幸好有梅雨季节，清润阴凉，燥热五月与炎热酷夏之间平稳悠长的过度。稻田满水，禾苗新绿，梅子黄熟。石榴、夹竹桃、蜀葵、绣球，是无边深绿中绵密的色彩。最喜爱栀子花，非要雨天才好，腴白饱满的花朵，若是晴天，只是恹恹的闷香而已，断无雨日弥漫萦绕的怅惘清芬。

　　近来抱病，丈夫从北京请了长假，来此陪伴。我们在一起七年，却是第一次一起经历京都的雨季。我喜欢雨天，这是很偏僻的爱好。丈夫虽然十分尊重我，但在这点上还是有一点分歧。他更热爱晴明的好天气，出于直男常见的品位与性格。我从前虽无数次描摹过京都的雨季，却是第一次与人朝夕相处地分享，也获得了全然不同的体验。

　　京都的物候与故乡大略相近，五月末、六月初，水边始有萤虫明灭，枇杷初黄，等不再看到萤火虫时，大约也是梅雨开始的季节。气温会骤然降落一些，梅雨前锋过境，开始有闪电与雷声。今年梅雨前期十分少雨，因梅雨前锋滞留南太平洋，台风也少于去年。绣球与栀子都不太喜欢晴天，因为饱满硕大的花团与阔叶都需要充沛的雨水，才能显出丰润的颜色。但晴天对莲花很友好，曝晒之下，叶片格外庞大，也更容易抽出花葶。

　　梅雨天，大家不爱出门。于是会有一些小店，挂出招牌：“如果今天下雨，就可以打九折。”或者：“近日推出梅雨套餐，选用增进食欲的食材。”我有师兄，每每听到我说喜欢梅雨，总是大为讶异：“我不喜欢，湿嗒嗒，衣服晾不干，走在路上伞碰伞，鞋子要湿。骑摩托车的话，穿着雨衣，黏在身上，简直要崩溃。”雨衣，日文读作“かっぱ”，汉字写作“合羽”，来自十六世纪传入的葡萄牙语“capa”。因为发音与“河童”相同，开始我以为语源来自于此，师兄也迟疑，毕竟穿上雨衣、戴上帽子，要说像河童，也无不可。后来才知道两个词汇并无关系。的确，雨天还是在家里的好。因为我家离学校不过数百米之遥，平常又绝不走远，完全体会不到雨天出远门劳作的艰辛。在家中窗前看山中大雨，或者在研究室窗前看茂密的树林，是无上的清福。视野里有几株老松，还有几株广玉兰，日文叫作“泰山木”，十分庄严，是我故乡的市花，因而格外亲切。

　　校内与附近山寺，有几株熟悉的梅树。我总擅自将这些植物视为友人，开花时去拜会，像记好友生日那么清楚。真如堂墓地当中高高堆起无缘墓，背后是一株巨大古老的白梅。二月中，花开胜雪，十分清绝。我很仰慕这株梅树，墓园也仿佛因其守护而变得气氛清幽。转瞬到了眼下，阴雨连绵，与丈夫去墓园瞻望梅树：“以前你只看过我好朋友的照片，现在带你亲自去拜访。”恰好赶上好友果期，满枝澄黄果实，小灯笼一般，又落了满地，苍苔遍布的墓石上也落了许多。丈夫跟地上匆忙溜过的蜥蜴、枝上的乌鸦与鸟雀商量：“我们可不可以捡了吃?”就挑那表面光滑、似乎还不曾被动物们光顾的黄熟梅子，略擦一擦，剥开皮，露出金黄的梅肉。我想那必然很甘甜，吃了一口，果然如此。二人非常愉快，连吃好几枚。梅子与杏长得很像，但梅核更斑驳，不似杏核那般光滑，果肉也微酸。看过墓地的梅花，又来这里吃梅子，毕竟不是很通俗的趣味，我们也不敢多加打扰，悄悄合掌离开，去往隔壁金戒光明寺的西云院看新开的莲花。

　　梅天的雨云说来就来，顷刻洒下雨点，开始还疏阔零星，几道闷雷滚过，忽地倾盆而下。我们匆忙穿过开满绣球花的庭院，眼前雨线如织机经线，伞毫无用处，衣衫立刻湿透，我的草履也浸满雨水。幸好离真如堂阿弥陀堂不远，咬牙冲进暴雨，奔到大殿廊下，赤足登上高高的台阶，躲到宽阔的檐下。瓢泼大雨将视野中的三重塔、南京椴、石灯、树林一例模糊，大殿顶上排水槽奔泻而下的雨水如瀑布般倾入石臼，又滚滚流向两侧石槽，排往地下的水道。京都自古多水患，下水系统很发达，我很惊叹。再大的雨，地面也很少见到积水。

　　大殿廊下还有一位中年人在默默躲雨。彼此轻轻点头示意，他并不到台阶上来，而是撑着伞在阶下立着，浑身湿透，或许是担心弄湿木质台阶。我与丈夫在阶上默默看雨，虽然震耳喧嚣，却有一种静寂，甚至觉得很安全，仿佛是儿童时的光景，忧愁都暂时想不起来。雨很久不停，在殿前不敢有太舒展的姿势，一直跪坐。丈夫被暴雨的白噪音催眠，觉得天地安宁，竟在我膝上睡着，令我十分羡慕。不知过去多久，天稍稍亮了些，雷声也远了，雨似乎不曾小，但风安静了一些。阶下等雨的中年人擦了擦眼镜，毅然执伞而去。我们又等了许久，直到雨帘渐疏，丈夫睡醒，才踩着雨水缓缓离去。

　　寺内石板路被冲洗得极洁净，大缸内的莲花高高摇曳，空气里弥漫着木构建筑清润的香气，蛙鸣渐比雨声更响亮。不知何时，雨已停歇，天上层云间一轮皎月浮出，四山静谧。寺门前立着一块牌子：“请不要带狗进来散步。”那牌子下却坐着两三只躲雨猫，很威严的样子。丈夫对它们喵喵打招呼，它们也不靠近，只是端然坐着，静静望着我们。我们也不敢贸然打扰，即在原地蹲下，同它们低低说着话。忍不住朝前走一小步，猫就很审慎地后退一小步。丈夫忽然说：“这大约是京都与我保持的距离，不可以靠得太近，也无法靠得太近。”我听着很有意思，认为是隽语，照录于此，彰显他的趣味。