1778年7月2日，66岁的让-雅克·卢梭去世，留下《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等传世名作。他是启蒙运动最卓越的代表人物之一，法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者。

　　卢梭无疑是不朽的，法国大革命的《人权宣言》以及美国宪法均大量引用卢梭的名言。这体现了其作品优秀的思想性和文学性。这位上帝派来的天使有两个翅膀，一个是哲学的，一个是文学的，从而飞翔在思想的璀璨群星之中，探索着人类的终极意义。

　　然而，西方思想界并不忌讳质疑和批评他们的伟大导师。有观点认为，卢梭推进了现代性的同时，也带来了现代性的危机，他不仅是民主自由理论的先驱，也是集体主义和激进主义的源头。他构造的政治价值体系，实践中经常表现为群众运动式的政治，并同民粹主义和个人崇拜结合，演化为独裁主义和狂热主义，成为恐怖专政的理论基础。其中最严厉的批评，应当是罗素在《西方哲学史》中所说的：“希特勒来自于卢梭，罗斯福来自于洛克”。因此，我们有必要探索一下卢梭神性背后的魔性，他的洁白双翼之上，是否染上了点点的黑色。

　　他将自由与权威捆绑在了一起

　　熟悉卢梭著作的读者，都会被卢梭的文中磅礴气势所感染。卢梭式的雄辩充满了激情与灵性，一气呵成又飘忽不定，善于调动读者的情绪，有着勃发的生机和铿锵的力量感，是激情与理性的完美结合。

　　然而罗素对这种感情的煽动性是警惕的。他批评卢梭“排斥理性而支持感情”，说“我宁愿要本体论证明、宇宙论证明以及老一套货色里的其它东西，也不喜欢发源于卢梭的滥弄感情的不逻辑。”

　　而希特勒最擅长的正是煽动大众心理，他深信人是感性的动物，会在情感的左右下被动接受洗脑，因此，宣传工作成了他无往不胜的武器，他精通演讲的技巧，善于利用群众在情感、性格和知识上的缺陷，把握和煽动群众情绪。他喜欢运用夸张的语气和激昂的肢体动作，并大声喊着极具感染力的口号，来激起受众的感情共鸣。观众们不由自主地跟着希特勒的魔杖起舞，将他视为意见领袖和绝对权威，失去了独立思想和理性判断，只想着要模仿和追随领袖，渴望在他挥舞的旗帜下凝聚成一个钢铁般有力的集体，在辉煌的共同想象中丧失自我，从而忘记自身的软弱和渺小。

　　利用群众的盲从和崇拜，他打击异己，唆使群众攻击异己和异见，逐步掌握了权力。他利用德国人对一战失败的不甘和痛苦，将德国塑造成受害者和反抗者，煽动其信徒对想象中的压迫者进行复仇，从而稳固自己的权力，并将兵锋指向整个欧洲，造成了巨大的浩劫。

　　希特勒的演讲与失去自我的狂热观众

　　这让人想起传播学中的魔弹效应，宣传家用精心设计的信息与情感刺激来控制和洗脑受众。比如把正面情绪与自己的国家和政党联系在一起，把负面情绪与敌人联系在一起，按照弗洛伊德的学说，普通民众缺乏理性的自我调控能力，如果媒介形成的刺激和本我一起触发行动，自我和超我将难以阻拦，像被子弹射击一样灌输思想、情绪和动机。魔弹效应并未被心理学界证实，但在信息不对称、思想多元性不足的社会里，在民粹和街头政治中都经常出现。

　　卢梭擅长对政治采用感性和激情的表述方式，为后来的群众运动领袖提供了魔法范式。罗素对此评价，“(卢梭学说)在实际上的最初收获是罗伯斯庇尔的执政;俄国和德国的独裁统治一部分也是卢梭学说的结果。至于未来还要把什么进一步的胜利献给他的在天之灵，我就不敢预言了。 ”

　　他让个人与集体的分界变得模糊不清

　　在见惯了人治社会种种不公正后，必须承认契约论是西方文明的伟大成果，是法制与公理在社会生活中的体现。在亚里士多德和阿奎那的思想中，契约论逐步成型，后经霍布斯、格劳秀斯、斯宾诺莎和洛克的完善，最终卢梭成为集大成者。

　　1778年7月2日，66岁的让-雅克·卢梭去世，留下《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等传世名作。他是启蒙运动最卓越的代表人物之一，法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者。

　　卢梭无疑是不朽的，法国大革命的《人权宣言》以及美国宪法均大量引用卢梭的名言。这体现了其作品优秀的思想性和文学性。这位上帝派来的天使有两个翅膀，一个是哲学的，一个是文学的，从而飞翔在思想的璀璨群星之中，探索着人类的终极意义。

　　然而，西方思想界并不忌讳质疑和批评他们的伟大导师。有观点认为，卢梭推进了现代性的同时，也带来了现代性的危机，他不仅是民主自由理论的先驱，也是集体主义和激进主义的源头。他构造的政治价值体系，实践中经常表现为群众运动式的政治，并同民粹主义和个人崇拜结合，演化为独裁主义和狂热主义，成为恐怖专政的理论基础。其中最严厉的批评，应当是罗素在《西方哲学史》中所说的：“希特勒来自于卢梭，罗斯福来自于洛克”。因此，我们有必要探索一下卢梭神性背后的魔性，他的洁白双翼之上，是否染上了点点的黑色。

　　他将自由与权威捆绑在了一起

　　熟悉卢梭著作的读者，都会被卢梭的文中磅礴气势所感染。卢梭式的雄辩充满了激情与灵性，一气呵成又飘忽不定，善于调动读者的情绪，有着勃发的生机和铿锵的力量感，是激情与理性的完美结合。

　　然而罗素对这种感情的煽动性是警惕的。他批评卢梭“排斥理性而支持感情”，说“我宁愿要本体论证明、宇宙论证明以及老一套货色里的其它东西，也不喜欢发源于卢梭的滥弄感情的不逻辑。”

　　而希特勒最擅长的正是煽动大众心理，他深信人是感性的动物，会在情感的左右下被动接受洗脑，因此，宣传工作成了他无往不胜的武器，他精通演讲的技巧，善于利用群众在情感、性格和知识上的缺陷，把握和煽动群众情绪。他喜欢运用夸张的语气和激昂的肢体动作，并大声喊着极具感染力的口号，来激起受众的感情共鸣。观众们不由自主地跟着希特勒的魔杖起舞，将他视为意见领袖和绝对权威，失去了独立思想和理性判断，只想着要模仿和追随领袖，渴望在他挥舞的旗帜下凝聚成一个钢铁般有力的集体，在辉煌的共同想象中丧失自我，从而忘记自身的软弱和渺小。

　　利用群众的盲从和崇拜，他打击异己，唆使群众攻击异己和异见，逐步掌握了权力。他利用德国人对一战失败的不甘和痛苦，将德国塑造成受害者和反抗者，煽动其信徒对想象中的压迫者进行复仇，从而稳固自己的权力，并将兵锋指向整个欧洲，造成了巨大的浩劫。

　　希特勒的演讲与失去自我的狂热观众

　　这让人想起传播学中的魔弹效应，宣传家用精心设计的信息与情感刺激来控制和洗脑受众。比如把正面情绪与自己的国家和政党联系在一起，把负面情绪与敌人联系在一起，按照弗洛伊德的学说，普通民众缺乏理性的自我调控能力，如果媒介形成的刺激和本我一起触发行动，自我和超我将难以阻拦，像被子弹射击一样灌输思想、情绪和动机。魔弹效应并未被心理学界证实，但在信息不对称、思想多元性不足的社会里，在民粹和街头政治中都经常出现。

　　卢梭擅长对政治采用感性和激情的表述方式，为后来的群众运动领袖提供了魔法范式。罗素对此评价，“(卢梭学说)在实际上的最初收获是罗伯斯庇尔的执政;俄国和德国的独裁统治一部分也是卢梭学说的结果。至于未来还要把什么进一步的胜利献给他的在天之灵，我就不敢预言了。 ”

　　他让个人与集体的分界变得模糊不清

　　在见惯了人治社会种种不公正后，必须承认契约论是西方文明的伟大成果，是法制与公理在社会生活中的体现。在亚里士多德和阿奎那的思想中，契约论逐步成型，后经霍布斯、格劳秀斯、斯宾诺莎和洛克的完善，最终卢梭成为集大成者。

　　在《社会契约论》中卢梭认为，为了共同的目标，契约缔约者必须让渡自己的权力于集体。每个缔约者都这么做，那么每个人都可以从集体中获得大家让渡的权力而不会利益受损。他相信自由是人的特征，却又主张将人的权力让渡与社会，这构成了广为争议的矛盾性。

　　他希望存在一个道德的、集体的、公共的国家，认为国家作为一个道德主体，与个人相比始终拥有绝对的优势。对公共意志的想象让卢梭认为，如果有人不服从公意，那人民全体可以迫使他服从。这些论断后来成为集体主义的思想源头之一。

　　英国保守主义大师柏克批评了《社会契约论》，他怀疑国家模式是否可以由上层随意选择和建构，反对通过先验的、抽象的理论对国家随意的重构和设计，从而危害国家与社会的稳定和秩序。认为和个人意愿和自由相比，国家的一些集体主义做法是不可接受的。而卢梭对人民正义性的盲目崇拜，柏克认为是多数人暴政和极权主义的开始，是无视文明社会基本原则的一种开倒车的行为。柏克因此总结出自己的代际契约论，反对卢梭将政治想象为政府意义上的国家，而希望更多关注公民社会，即人民共同体意义上的国家，个人的自由和权利才是文明社会的根本体现。

　　卢梭与柏克的冲突，也是激进与保守、正义与自由的冲突，并随着法国大革命走向了分歧。卢梭对正义的信仰最终在法国大革命中实现，而柏克的英式自由主义传承则捍卫了英国的繁荣与稳定，两种国家形式虽然实现了共存，余波却不断激荡，带来近现代无数的政治革命和国家兴衰，继承卢梭的是德国、法国和俄国，继承柏克的则是英国和美国。

　　背离了自由的正义必将走向极端

　　在西方政治思想中，有两个基本价值始终被贯彻，一是自由，二是正义。正义代表了价值取向，而自由除了价值取向之外，还涉及程序和手段的取向，即任何行为都不能以牺牲个人自由为代价。

　　在保守主义者看来，社会是一个复杂的有机体，有着自己的内生逻辑和秩序，并非暴力革命者或社会运动家可以轻易理解和掌握，我们应当尊重社会演化。统治者热衷的上层设计往往危险而自不量力，强加的暴力革命带来的也大多是悲剧。只有理解了这一点，才能在正义的呼声中保持冷静，守住捍卫自由的底线。

　　卢梭的困境也是正义的困境。当价值正义高高在上、从而挣脱程序正义的约束时，很容易走向初衷的反面，通向地狱的道路往往由善意铺就，对正义的追求始终是由人来完成的，而人是多变、复杂和不可信任的。正义冲动让群众倾向于盲目改变秩序，从而被野心家所利用，利用谎言和煽动鼓动失意者的不满，刻意煽动民族主义和民粹主义来制造冲突，让群众沉迷于制造敌人和攻击敌人的危机感中，进而实现虚假的团结。在这个过程中，正义被偷换为个人私欲，人民的名义遭到利用。这样的例子在法国、俄国、中国反复发生，让社会不堪其重负，留下道道触目惊心的伤痕。

　　纪念卢梭、回望大革命硝烟的同时，希望我们也能记住他和大革命的教训。攻占巴士底狱的群众身上无疑闪烁着正义的曙光，“自由、平等、博爱”的宣言震撼整个世界，但当雅各宾专政的铡刀高高举起时，也就同启蒙运动中伏尔泰、孟德斯鸠等先贤的初衷渐行渐远，激进主义和集体主义的暗流在巴黎的激荡，将它变得面目全非。众所周知，几年后法国人所呼喊的，已经不再是巴黎街头的“自由，自由”，而是炮火与鲜血中的“皇帝万岁”。