77、78、79级的大学生通常被称为“新三届”，即恢复高考后的三届大学生，当时的平均录取率不到5%。他们普遍经历过底层历练、个性坚毅、能吃苦。他们当中，许多人后来成为了各领域的带头人和中坚力量。

　　牛军，北京大学国际关系学院外交学系教授，1977年参加高考，被中国人民大学中共党史专业录取。图/腾讯大燕网摄影师 杨浩东 摄

　　牛军教授口述当年高考经历。

　　“第一届”北京高中生

　　1966年高考中断时，我正好读完小学四年级。1969年，我随父母去到了河南正阳县的一家公社，那时已是上初一的年纪。公社有一所中学，离农场很远，我们上学，来回得走上20里路。不过，公社生活的大部分时间都在劳动，上课很少。 公社里有几个同行的教员，有时他们会组织我们学习。这样的生活持续了3年。

　　1971年秋，我回到北京，赶上北京恢复高中学制。当时有两个选择：当兵或上学。我几乎没有犹豫，选择继续上学，到了北京第一六六中学就读，成了北京恢复高中后的第一届学生。(编者注：第一六六中学前身是“女十二中”，是当时北京市属重点中学之一)高中读了2年，又去插了3年队，后来便到了一家出版社，从事校对工作。

　　1977年，停滞10年的高考得以恢复。听到消息时，我觉得终于有机会靠自己的努力上大学了。那一年我22岁。当时我的工作比较稳定，在单位表现还算不错，留下也有一定的发展前景。不过，我还是选择了报名参加高考。

　　高考落榜后又被录取

　　考试前，我的高中老师推荐了一些复习教材，书不多，只有几本，很快就复习完了。我在高中时期的学习相对扎实，还能应对高考。

　　当时，我报的是文科，考察科目共有语文、数学、政治和历史地理四门，历史地理合并为一科考试。

　　图为牛军在中国人民大学求学时的照片(受访人供图)

　　现在我还记得当时的作文题目：“我在这战斗的一年里”。在考场上看到这个题目的时候，我有些“发懵”，一时不知该写些什么，后来就写了出版社印刷厂里一天繁忙的工作。分数出来后，没想到考得最好的，是数学。

　　那年高考，我们可以报3个志愿。我比较喜欢文学评论，但在那时候，经济建设是国家的工作重心，从事这个行业，能符合国家需要。因此，我的第一志愿是北大经济系，第二志愿报的是当时的北京经济学院，第三志愿报的才是河北大学的文学评论专业。

　　出结果了，北大经济系录取分数线很高，我的成绩差了十几分。幸运的是，我赶上了中国人民大学复校，人大从落榜的考生中择优选拔了一些人，于是我被录取到中国人民大学中共党史专业。其实，有些运气的成分在里头。

　　牛军1982年毕业于中国人民大学，图为当年的毕业证。(受访人供图)

　　1982年，我从中国人民大学本科毕业，后来读了硕士，留校任教，又读了在职博士。1990年，我被调到中国社会科学院美国研究所，2001年1月到北大任教至今。

　　给文科大学生的建议

　　进入大学之后，我也有过“迷茫”。当时，一位北大哲学系毕业生给了一些建议，让我觉得很受用。这个的建议，就是重视写作。

　　在大学的学习过程中，通过对优秀作品的阅读，我们的审美、鉴赏能力会迅速提升。倘若个人的表达水平与鉴赏水平脱节，便会开始不喜欢自己的作品，这是一件比较令人担忧的事。

　　若能笔耕不辍，经常将自己的表达与经典相对照，并得到他人的意见与反馈，表达能力便能与鉴赏能力同步提升。这样的写作训练，从入学起即应开始。笔记、日记、随感……各种体裁、题材都能成为练习的手段。

　　在大学生活中，学会管理自己最重要。

　　采访人物来源：新三届

　　文字整理：舒斐

　　77、78、79级的大学生通常被称为“新三届”，即恢复高考后的三届大学生，当时的平均录取率不到5%。他们普遍经历过底层历练、个性坚毅、能吃苦。他们当中，许多人后来成为了各领域的带头人和中坚力量。

　　牛军，北京大学国际关系学院外交学系教授，1977年参加高考，被中国人民大学中共党史专业录取。图/腾讯大燕网摄影师 杨浩东 摄

　　牛军教授口述当年高考经历。

　　“第一届”北京高中生

　　1966年高考中断时，我正好读完小学四年级。1969年，我随父母去到了河南正阳县的一家公社，那时已是上初一的年纪。公社有一所中学，离农场很远，我们上学，来回得走上20里路。不过，公社生活的大部分时间都在劳动，上课很少。 公社里有几个同行的教员，有时他们会组织我们学习。这样的生活持续了3年。

　　1971年秋，我回到北京，赶上北京恢复高中学制。当时有两个选择：当兵或上学。我几乎没有犹豫，选择继续上学，到了北京第一六六中学就读，成了北京恢复高中后的第一届学生。(编者注：第一六六中学前身是“女十二中”，是当时北京市属重点中学之一)高中读了2年，又去插了3年队，后来便到了一家出版社，从事校对工作。

　　1977年，停滞10年的高考得以恢复。听到消息时，我觉得终于有机会靠自己的努力上大学了。那一年我22岁。当时我的工作比较稳定，在单位表现还算不错，留下也有一定的发展前景。不过，我还是选择了报名参加高考。

　　高考落榜后又被录取

　　考试前，我的高中老师推荐了一些复习教材，书不多，只有几本，很快就复习完了。我在高中时期的学习相对扎实，还能应对高考。

　　当时，我报的是文科，考察科目共有语文、数学、政治和历史地理四门，历史地理合并为一科考试。

　　图为牛军在中国人民大学求学时的照片(受访人供图)

　　现在我还记得当时的作文题目：“我在这战斗的一年里”。在考场上看到这个题目的时候，我有些“发懵”，一时不知该写些什么，后来就写了出版社印刷厂里一天繁忙的工作。分数出来后，没想到考得最好的，是数学。

　　那年高考，我们可以报3个志愿。我比较喜欢文学评论，但在那时候，经济建设是国家的工作重心，从事这个行业，能符合国家需要。因此，我的第一志愿是北大经济系，第二志愿报的是当时的北京经济学院，第三志愿报的才是河北大学的文学评论专业。

　　出结果了，北大经济系录取分数线很高，我的成绩差了十几分。幸运的是，我赶上了中国人民大学复校，人大从落榜的考生中择优选拔了一些人，于是我被录取到中国人民大学中共党史专业。其实，有些运气的成分在里头。

　　牛军1982年毕业于中国人民大学，图为当年的毕业证。(受访人供图)

　　1982年，我从中国人民大学本科毕业，后来读了硕士，留校任教，又读了在职博士。1990年，我被调到中国社会科学院美国研究所，2001年1月到北大任教至今。

　　给文科大学生的建议

　　进入大学之后，我也有过“迷茫”。当时，一位北大哲学系毕业生给了一些建议，让我觉得很受用。这个的建议，就是重视写作。

　　在大学的学习过程中，通过对优秀作品的阅读，我们的审美、鉴赏能力会迅速提升。倘若个人的表达水平与鉴赏水平脱节，便会开始不喜欢自己的作品，这是一件比较令人担忧的事。

　　若能笔耕不辍，经常将自己的表达与经典相对照，并得到他人的意见与反馈，表达能力便能与鉴赏能力同步提升。这样的写作训练，从入学起即应开始。笔记、日记、随感……各种体裁、题材都能成为练习的手段。

　　在大学生活中，学会管理自己最重要。

　　采访人物来源：新三届

　　文字整理：舒斐