二姐光代比她大十四岁，从基督教女校毕业，进电影公司“日活(日本活动写真株式会社)”当演员，后来转身写脚本，和导演熊谷久虎结婚。熊谷是大分人，对思想哲学感兴趣，但家道中落，上了商业学校。不喜欢记帐打算盘，退学，去京都投亲谋职。表叔是日活的元老，对熊谷寄予厚望，说合给沟口健二当助手。甚至有导演不会读写，令熊谷对电影界大为厌恶，躲进书本里，热衷于普罗文学，钻进京都帝国大学听马克思主义者河上肇讲义。为人很能吹，有点像宗教家。几经周折，终于当上了导演，亟需演现代片的女演员，便和妻子鼓动妹妹从影。

　　原节子回忆：“当时我家经济上更加困难，被年长的姐夫和姐姐劝诱，我觉得为了家，这大概是最好的。”那年月当电影演员多是风尘女子，名声不好。比原节子年长三岁的山田五十铃家穷，当过艺妓的母亲劝她当艺妓，但她想去当演员，母亲反对，说：那可就嫁不出去了。比原节子大十一岁的田中娟代在大阪的琵琶少女歌剧团跳舞养家，想去当演员，母亲骂她：想当那么下贱的东西吗。入江多香子大原节子九岁，出身华族，当了演员被亲属断绝关系，人们蜂拥到电影院看华族小姐的脸。校长极力劝阻，但昌江不听，1935年4月正式成为日活的专属女演员。出演的第一个电影角色叫“阿节”，就被起了艺名“原节子”，当初并不被看好。她说自己“总绷着脸，不跟人撒娇，没有人特别对我喜欢，反而觉得很轻松”。她像二姐夫一样，不与人交往，空了就离群读书。

　　那时候出国是天大的事儿。1937年3月10日从东京站乘火车到下关，乘船到大连，再乘火车到满洲里，经西伯利亚到华沙，终于抵达柏林。《武士的女儿》在德国上映也极受重视，原节子上台发表来路上背熟的德语：我非常高兴能来到柏林，要是大家像我喜爱这座城市一样喜爱我，那就太好了。身穿和服，美貌果然被德国人赞赏。

　　日本大使馆的宴会上被介绍给纳粹喉舌戈培尔，原节子的印象是“人长得小，但相貌精悍，充满斗志，交谈甚欢”。小姨子出尽风头，而熊谷觉得自己备受冷遇。不会德语，不懂那一套礼仪，吃不来西餐，在身材高大的德国人当中顿生劣等感，手足无措。范克建议熊谷留在摄影棚专心学习，原节子一个人巡回旅行，熊谷不同意。在德国跑了八个城市，然后去巴黎。逗留约一个月，片子没卖出去。从瑟堡去纽约的船上，节子过了十七岁生日。在纽约街头，熊谷跟一个白女人擦肩，被大骂“东洋佬”。熊谷怒不可遏，劣等感一下子变成了憎恶与敌忾，乃至改变后半生。他说：“我对当时欧洲的侵略有敌忾心，这就是我后来不干电影工作，投入政治运动的起因。”

　　从旧金山乘船回国，五天前在中国发生卢沟桥事变。游历欧美四个多月，1937年7月28日回到横滨，日本已经是一片战争气氛了。

　　熊谷久虎的导演成就不算大。1943年今井正执导《望楼决死队》，原节子主演，今井正说过：熊谷拍了《热情的诗人啄木》以后就变了，进了皇塾这个极右团体，受其影响，连原节子也说什么犹太人阴谋。国将不国，光代带儿子回熊谷的老家耶马溪(大分县中津市)，熊谷和原节子借居东京。皇塾的同志町田敬二是参谋本部大佐，对熊谷说：本土决战已不可避免，恐怕美军也会在九州登陆，不仅军人，民间人也必须准备迎击。需要文化人开展宣传工作，提高战斗意志。熊谷愿意出力，但提出：九州决战之际，不能一一请示东京大本营的君命，应该在九州设置革命政府，把九州从本州独立，即断即决，跟美军作战。

　　作家火野苇平也参加了九州独立活动，在小说《革命前后》里记载了革命政府阁僚名单，总理大臣是陆军中将、西部军司令横山男，熊谷久虎为书记官长，町田敬二负责情报，火野负责宣传。熊谷回东京召集人马，在火车上听说日本投降了。

　　2015年9月原节子去世，享年九十五。2016年12月发现了一篇她以前写的随笔，重新刊登在《新潮》杂志2017年1月号上。写得像电影分镜头，内容大体上这样：

　　电车上拥挤不堪，闷热，孩子哭大人叫。坐着都觉得有点不好意思，我闭上眼睛。人们把东西放在我的膝盖上，齐胸高。忽然有暖乎乎的液体顺着小腿流到脚脖子，不用怀疑，是被推到我前面的妇人背上的孩子的……。痒痒的，我默不作声。孩子大哭起来，可妇人被挤得无法哄孩子。我要让座，但膝上有东西，而物主都被挤到别处去了。怒声四起:“换个不哭的孩子来!”“真讨厌，下去!”突然有人说：“闭嘴!嫌烦你就下去，也要替母亲想想，心里在哭哪!”用军国腔调来说，这声音充满了叱咤三军的烈烈气魄，顿时车内消停了。

　　原节子的鼻子，有人说好看，有人说不好看，但一致认为她长得很“脱亚”——这是日本梦，做了一百多年了。甚至不少人认定她混血，本人不扫大家的兴，笑笑说：多少混了点儿。

　　由于这长相，被德国导演阿诺德·范克(Arnold Fanck)看中，原节子得以“入欧”，出演电影史上第一部德国与日本合拍的《新土》。

　　日后她回想：“《新土》大概那时有很深的政治内容，我一个少女当然一无所知，只是像偶人一样动。”不错，那年原节子才十五岁，应该不知道这部电影在政治外交上具有的意义及作用，但范克是清楚的。他在自传中写道：“我接受政府援助而承担重大题材，制作让德国人了解日本的电影，不完成课题不回国。”不过，合拍的背后还有一个操纵一切的人物，叫弗里德里希·威廉·赫克(Friedrich Wilhelm Hack)。2015年中田整一出版了一本关于他的书《赫克博士》，称他是“两度掌握日本命运的人”。

　　赫克出生在德国南部的弗莱堡，与法国、瑞士相邻，风光明媚。学经济学，博士论文写的是中国通货与银行制度。1912年应恩师推荐，不远万里到东京，先在南满洲铁道株式会社(满铁)的东亚经济调查局(满铁调查部的前身)就职，后任满铁总裁顾问，有机会结识日本要人。

　　本来是语言天才，两年多掌握日语，并爱上日本，醉心于重视义理人情的武士道精神。旅行中国，在青岛赶上日本对德国开战，立马为祖国而战，给要塞司令当翻译，胜任愉快。打了两个来月，日军占绝对优势，德军举白旗，赫克被俘虏。日本人一反常态，以“大国民的襟度与礼仪”优待俘虏，但还是有五名德国人逃走。赫克予以协助，被判刑。恩师出手搭救，减刑，转狱到习志野收容所(千叶县)。所长是西乡隆盛的长子，明治天皇悲悯西乡家衰败，出钱让他留学德国十三年。收容所被他管理得俘虏们“生活几如王侯”。

　　1918年德国投降，第一次世界大战告终，赫克结束了五年的俘虏生活，时年三十三岁。俘虏们愿意留下也可以，有人被东京帝国大学请去当教师，赫克和三菱制纸株式会社签约。从此他充当掮客，把德国的飞机等新式武器、重工业产品以及先进技术卖给日本海军。而且不满足于武器商人，暗中当说客，把日本和德国捆绑为一根绳上的蚂蚱。光阴荏苒，到了1933年，美国通告天下不承认满洲国，希特勒出任德国总理，日德相继退出国联。这一年赫克与日本人合伙成立日德友协，基本会员就是那些被日本优待过的德国人。

　　日德两国联手，既避免国际上孤立，也可以东西夹击苏联，但强化日德关系，缔结协定有障碍，首先是德国人对黄色人种的歧视，对日本尤其没好感。赫克等人想到了电影，制作友好宣传片，改变德国人对日本的坏印象。纳粹宣传部长戈培尔痛快地答应出钱。驻德国的日本大使馆陆军武官大岛浩(后来任驻德国大使)也积极支持。

　　那么，谁来导演呢?赫克想到了范克。二人同校，范克学地质学，1928年导演冬季奥运会纪录片《征服银世界》，作为山岳和滑雪电影的大师在日本也广为人知。20世纪是“战争的世纪”，也是“影像的世纪”，美国有好莱坞，德国有波茨坦的电影公司与之对抗。范克也活跃在好莱坞，但纳粹上台，德国导演不能拍片了，范克陷入困顿，当即答应拍摄日德宣传片，觉得“自己被拉到外交最前线”。又找来进口外国电影的“东和商事”公司合作，老板川喜多长政毕业于北京大学，也曾留学德国。川喜多夫人初次见范克和赫克，觉得范克像艺术家，而赫克像商人，对这个男人印象不好。于是，1936年2月范克挈妇将雏，和三四个摄制人员，跟着赫克从马赛乘船，航行四十天，抵达神户港，享受了热烈的欢迎。

　　范克一行参观京都的摄影棚，原节子正在那里拍《河内山宗俊》(江户年间评书、戏剧的侠义人物，实有其人，却是个恶棍，后来多次被搬上银幕)。导演山中贞雄起用她，用她那“女学生似的清纯”主演武打片。原节子一直演现代片，也不愿远离东京，是二姐光代陪她来的。山中拍武打片，小津安二郎拍现代片，彼此有深交，后来都被征了兵。山中参加过徐州战役。两人在前线邂逅，站着说了几句话，八个月后山中病亡。或许这也是原节子成为“津女郎”的前因。

　　《河内山宗俊》剧照

　　原节子收工卸了妆，负责宣传的人通知她，外国大人物参观，一起拍照留念。她好不情愿地返回，被介绍给范克。原节子回忆：“如果我那时候早走十分钟，就不会是我，而定为别人，这也让我感到命运的不可思议。”成名要趁早，也得有机会。

　　合作的日方导演是伊丹万作。当时做助手的佐伯清回忆：范克这个人净拍些风景，而伊丹要拍活生生的人，所以意见完全不合。看范克拍，伊丹小声骂混蛋。赫克说是制片主任，但转眼就没人了，在不在谁也不理会。媒体上大肆报道“高山电影王”范克，也时见赫克的名字，不过是“范克的好友”。他乐得溜去找日本的高官和军头兜售德日军事协定构想。也有人对赫克和范克的行为起疑，那就是德国记者理查德·佐尔格，后来被判作苏联间谍处死。他报告苏联：日本和纳粹德国之间有缔结军事协定的动向。

　　佐尔格频频到范克那里采访。范克一行在东京住进万平酒店，不久发生二·二六事件，叛乱军占领了酒店。数日后平息，范克仍然为女主角犯愁。日方大力推举田中绢代，但范克“觉得包括田中绢代在内，日方推荐的女优都没有魅力”。蓦地想起在京都摄影棚见过的少女般天真烂漫的女优，可日方一个劲儿鞠躬，就是不转身去找。范克大怒。原节子迟迟疑疑地来了，默默垂着头，范克拿出脚本让她演一段。顿时豹变。范克写道：“她和刚才判若两人，表演得自然天真，我知道一个有巨大才能的女优就在眼前。”范克向日方宣布：“她就有在欧洲代表日本女优的美。”

　　《新土》脚本是范克写的。原节子饰演武士的女儿“大和光子”，父母把她许配给“辉雄”。辉雄出生在贫苦的农家，不能和武家通婚，光子家收他为养子，并供他去德国留学。听说辉雄要回国了，光子家准备婚礼，但辉雄接受了近代的教育，对于跟妹妹一样的光子结婚很惶惑。

　　同船来日本的德国女性告诫他：你在德国学错了西方的个人主义。光子是日本的形象，不仅爱好茶道、琴，而且学习德语，会德国式游泳。得知辉雄变心，要投身火山口。作为德国化身的辉雄终于发现了光子的美好品质，赶来救下她。二人结婚，前往满洲营造新生活——满洲是日本的新土。

　　电影中德国女性赞叹日本简直和欧洲一个样，辉雄说：日本实现近代化多亏了德国。伊丹万作认为范克描写的日本观很奇怪，甚至拿原节子撒气。范克在座谈会上说：日本导演对女演员的态度令他吃惊。赫克把德国上映的片名改为《武士的女儿》。

　　电影制作期间赫克奔走于日本和德国之间，1936年11月25日在柏林签订日德防共协定。第二年意大利加盟，成为日德意防共协定。作为纪念日德缔结防共协定的合作电影，1937年《新土》先后在日本和德国上映。盛况空前，不仅皇族和达官贵人，“小猫勺子(张三李四、阿猫阿狗)都去看”。原节子的名字一下子传遍日本。她还要出国，用这张外国人也能接受的“日本脸”去宣扬日本，陪同的是二姐夫熊谷久虎。

　　二姐光代从东京送到福冈县的门司港，挥手告别丈夫和妹妹。人群散去了，二姐还在挥动白手帕，直到孤帆远影碧空尽。同行的川喜多夫人听见熊谷对原节子说：粉丝这东西什么时候都这样，剩到最后的只是家里人。川喜多长政夫妇和他们同行，这时熊谷姐夫三十三岁，节子小姨子十六岁。

　　有一句俗话，小姨子的屁股有姐夫一半，屁股的事情不清楚，只是从原节子来说，她的脑袋倒像是有一半甚至一大半是这位二姐夫的。她说过：年轻时由于家庭经济的原因没能好好接受学校教育，为弥补这一点，姐夫教给我最根本、最本质的东西。

　　原节子，本名会田昌江，有四个姐姐。长得最好看的是四姐，而昌江小时候又瘦又黑，一双大眼睛大得异常，男生叫她“五寸眼”。父亲在横滨做祖传的蚕丝生意，本来是“江户子”，长得像老外。受世界经济大危机的打击，生意不好做了，昌江不能像姐姐们那样穿漂亮的和服上学。总是落单，静静地读书。

　　二姐光代比她大十四岁，从基督教女校毕业，进电影公司“日活(日本活动写真株式会社)”当演员，后来转身写脚本，和导演熊谷久虎结婚。熊谷是大分人，对思想哲学感兴趣，但家道中落，上了商业学校。不喜欢记帐打算盘，退学，去京都投亲谋职。表叔是日活的元老，对熊谷寄予厚望，说合给沟口健二当助手。甚至有导演不会读写，令熊谷对电影界大为厌恶，躲进书本里，热衷于普罗文学，钻进京都帝国大学听马克思主义者河上肇讲义。为人很能吹，有点像宗教家。几经周折，终于当上了导演，亟需演现代片的女演员，便和妻子鼓动妹妹从影。

　　原节子回忆：“当时我家经济上更加困难，被年长的姐夫和姐姐劝诱，我觉得为了家，这大概是最好的。”那年月当电影演员多是风尘女子，名声不好。比原节子年长三岁的山田五十铃家穷，当过艺妓的母亲劝她当艺妓，但她想去当演员，母亲反对，说：那可就嫁不出去了。比原节子大十一岁的田中娟代在大阪的琵琶少女歌剧团跳舞养家，想去当演员，母亲骂她：想当那么下贱的东西吗。入江多香子大原节子九岁，出身华族，当了演员被亲属断绝关系，人们蜂拥到电影院看华族小姐的脸。校长极力劝阻，但昌江不听，1935年4月正式成为日活的专属女演员。出演的第一个电影角色叫“阿节”，就被起了艺名“原节子”，当初并不被看好。她说自己“总绷着脸，不跟人撒娇，没有人特别对我喜欢，反而觉得很轻松”。她像二姐夫一样，不与人交往，空了就离群读书。

　　那时候出国是天大的事儿。1937年3月10日从东京站乘火车到下关，乘船到大连，再乘火车到满洲里，经西伯利亚到华沙，终于抵达柏林。《武士的女儿》在德国上映也极受重视，原节子上台发表来路上背熟的德语：我非常高兴能来到柏林，要是大家像我喜爱这座城市一样喜爱我，那就太好了。身穿和服，美貌果然被德国人赞赏。

　　日本大使馆的宴会上被介绍给纳粹喉舌戈培尔，原节子的印象是“人长得小，但相貌精悍，充满斗志，交谈甚欢”。小姨子出尽风头，而熊谷觉得自己备受冷遇。不会德语，不懂那一套礼仪，吃不来西餐，在身材高大的德国人当中顿生劣等感，手足无措。范克建议熊谷留在摄影棚专心学习，原节子一个人巡回旅行，熊谷不同意。在德国跑了八个城市，然后去巴黎。逗留约一个月，片子没卖出去。从瑟堡去纽约的船上，节子过了十七岁生日。在纽约街头，熊谷跟一个白女人擦肩，被大骂“东洋佬”。熊谷怒不可遏，劣等感一下子变成了憎恶与敌忾，乃至改变后半生。他说：“我对当时欧洲的侵略有敌忾心，这就是我后来不干电影工作，投入政治运动的起因。”

　　从旧金山乘船回国，五天前在中国发生卢沟桥事变。游历欧美四个多月，1937年7月28日回到横滨，日本已经是一片战争气氛了。

　　熊谷久虎的导演成就不算大。1943年今井正执导《望楼决死队》，原节子主演，今井正说过：熊谷拍了《热情的诗人啄木》以后就变了，进了皇塾这个极右团体，受其影响，连原节子也说什么犹太人阴谋。国将不国，光代带儿子回熊谷的老家耶马溪(大分县中津市)，熊谷和原节子借居东京。皇塾的同志町田敬二是参谋本部大佐，对熊谷说：本土决战已不可避免，恐怕美军也会在九州登陆，不仅军人，民间人也必须准备迎击。需要文化人开展宣传工作，提高战斗意志。熊谷愿意出力，但提出：九州决战之际，不能一一请示东京大本营的君命，应该在九州设置革命政府，把九州从本州独立，即断即决，跟美军作战。

　　作家火野苇平也参加了九州独立活动，在小说《革命前后》里记载了革命政府阁僚名单，总理大臣是陆军中将、西部军司令横山男，熊谷久虎为书记官长，町田敬二负责情报，火野负责宣传。熊谷回东京召集人马，在火车上听说日本投降了。

　　2015年9月原节子去世，享年九十五。2016年12月发现了一篇她以前写的随笔，重新刊登在《新潮》杂志2017年1月号上。写得像电影分镜头，内容大体上这样：

　　电车上拥挤不堪，闷热，孩子哭大人叫。坐着都觉得有点不好意思，我闭上眼睛。人们把东西放在我的膝盖上，齐胸高。忽然有暖乎乎的液体顺着小腿流到脚脖子，不用怀疑，是被推到我前面的妇人背上的孩子的……。痒痒的，我默不作声。孩子大哭起来，可妇人被挤得无法哄孩子。我要让座，但膝上有东西，而物主都被挤到别处去了。怒声四起:“换个不哭的孩子来!”“真讨厌，下去!”突然有人说：“闭嘴!嫌烦你就下去，也要替母亲想想，心里在哭哪!”用军国腔调来说，这声音充满了叱咤三军的烈烈气魄，顿时车内消停了。

　　△ △ △

　　驶近大阪，二等车上一个青年用小刀割下坐席的天鹅绒布擦起了自己的皮鞋，并排坐着的年轻女人只莞尔一笑。

　　△ △ △

　　电车上，年轻姑娘坐着，面前站着年轻的妈妈抱着婴儿。姑娘说“让我来抱吧”，坐在旁边的绅士训斥：“有替人家抱的心，就让让座嘛，你不是年轻吗?”姑娘红了脸。绅士好像知道“善”，但属于不能行“善”的那种。

　　△ △ △

　　某公司募集“日本小姐”，条件就是长相美。当然不过是商业策略。以长相美为主要条件选NO.1不能说是提高文化水准的活动。策划者也一定清楚这一点。

　　△ △ △

　　战败使日本人自卑得厉害，目睹种种现象，我们虽然是日本人也要讨厌日本人了。然而，日本及日本人缺欠多也不必自卑。我绝不是教育家或宗教家，但战败后我活在总得考虑这种事的险恶世道中，希望日本人谁都要正确地重新认识自己和这个祖国。我想说，重建日本即由此开始。

　　这篇随笔发表在福冈县内一家出版社1946年11月发行的杂志《想苑》上。那里就是熊谷久虎搞九州独立的据点。原节子二十六岁，主演的民主主义电影《我对青春无悔》刚刚上映，导演黑泽明。用原节子主演最多的导演是山本萨夫，他体弱，最后也被拉上前线。长官逼问“和原节子干过几回”，打掉他两颗门牙。不知何故，黑泽明与山中贞雄同龄，却未被征兵。

　　原节子非常有个性，而且有思想。甚至提出了解决战败后社会混乱的办法，那就是“叱咤三军的烈烈气魄”，虽然颇像是战时思想的延续。有自己的想法，行事却不爱给人什么说法，或许越这样，关于她的流言蜚语就越多。除了在欧美宣传日德合拍的《新土》，始终拒绝上台亮相。十八岁就认为“日本人穿游泳衣的样子不好看”，拒绝拍照。以五音不全为由拒绝唱歌。拒绝劳军。居然可以这么任性，也是个奇迹。

　　日本战败了，女演员只要给美国大兵唱歌跳舞就不愁吃，有一天偏巧没人在，公司叫原节子应酬，她说：“我是女演员，请不要搞错了!”她也背起背囊坐敞篷车去乡下找粮食，山田五十铃“听说节子背两斗米回来大吃一惊”。四十出头正当红，却悄然离开了银幕，隐居半个世纪，终身不嫁，真正是大隐，参透了一个“无”字。或许以貌取胜的演员就应该见好就收，在衰老之前及早谢幕，大概三岛由纪夫也这样想。

　　原节子把“永恒的处女”形象定格在人心中。她说过：“‘永恒的处女’啦，‘神秘的女优’啦，名字都是媒体随便给起的，我不负责。我也是感冒就淌鼻涕，睡眠不足就出眵目糊，并不是不食人间烟火活着呀。只是在私生活上不想毁坏粉丝的梦。”

　　战时不许放映好莱坞电影，战败后齐刷刷倒向美国文化。西方女优的大眼睛、高鼻梁让日本人看得下巴尖渐渐掉下来。遍观日本女演员，只有原节子貌似。有杂志写道：“原节子的美怎么过分夸也夸不够，这样的女人从我们种族当中生出来，对于我们来说已经是不可思议，给予奇迹之感。”

　　哦，原节子的鼻子。