作为日语作家出道了10多年，跟出版商和作家的接触比较多，有关写作的心得，有时也有不少收获，当然这类收获并非很多，却挺关键的。

　　比如，拿眼下的日本畅销小说举例子，但凡这些年畅销的小说莫过于以下四个要素。第一，小说是年轻的作家写的。第二，要么是处女作，要么是刚写不久才发表的作品。第三，作家本人有卖点，同时也有话题性。第四，作品本身一定会再现当今社会的青春元素，而且十分浓烈。

　　其实，这一说法远不止是从今天开始的，从昭和10年芥川与直木文学奖同时创立的时候开始，就已经出现了这一倾向。比如：大江健三郎《饲育》和村上龙《近乎无限透明的蓝色》都属于这一类型，前者获奖时还是一名从乡下到东京大学求学的学生，与一般城市学生不同，反而把笔锋反转到了自己的故乡，写出了一个另类的青春记忆。

　　与此相比，后者则是彻头彻尾的城市派，小说的舞台锁定于有一个美军基地的城市，一批青年男女颓废而无救的日月被描写得十分重彩，给人一种现实无奈的感觉。后来，大江健三郎和村上龙都成为了职业小说家。1994年大江健三郎的小说因其“通过诗意的想象力,创造出了一个把现实与神话紧密凝缩到一起的想象世界，描绘现代的芸芸众生，给人们带来了冲击。”

　　由此看来，日本小说起初的畅销也许是为职业小说家上了一个不错的保险，除非你半途而废，否则顺理成章，自然可以在写作这条道路上走下去。

　　最近这些年，日本不断出现了能够满足上述四个畅销条件的小说家，而且跟以往相比，对中国读者市场的影响程度越来越大，尤其是芥川直木文学奖，几乎在获奖的第二年，中国的书店就可以找到中文译本，其速度之快几乎是日本以外的国家反响最快的。比如：绵矢莉莎和金原瞳也是两个例子。

　　去年年底，我在东京新宿的漫才表演场见到了小说《火花》的作者又吉直树，他不但是一位日本文坛脱颖而出的小说家，同时还是一位著名的搞笑艺人，我们谈了近2个小时，其中的一个目的也是为了拙译《火花》〈人民文学出版社即出〉写一个译后记。当然，继续拿畅销小说的四大要素来衡量他，无疑是完全符合的，《火花》的销售量超过了250万册，这在芥川文学奖的历史上是没有先例的。以下是我们的一段对话，专此实录如下。

　　毛丹青：翻译完村上春树的短篇小说《没有女人的男人们》，再翻译你的《火花》，觉得有一个共同点很突出，这就是主语的使用率相当高。按照以往的日本小说的套路，无论是川端康成也好，谷崎润一郎也好，那些美丽的文章几乎是排斥主语的，就像川端康成的名著《雪国》一样，一开篇是“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”但这里没说是什么穿过了隧道，是人呢，还是列车呢。

　　又吉直树：我明白这个问题的点，我频繁地使用主语是因为受漫才的影响，因为我们是站在舞台上表演的，一对一，说整个段子也许没有比主语更重要的了，观众的欣赏都是瞬间的，段子的出现是随时间而激烈移动的，不像阅读小说能够拥有充足的时间思考与回味，话语的技术来自于对瞬间的把握，作为主语的我需要不断说出我，观众才知道说的是你，而不是别人。漫才中的主语是为了观众而进行的定位过程，这个我已经习惯了，于是，写小说时，主语的进入就变得非常自然了。

　　另外还有一点，从舞台上往下看，是可以看见观众的表情的，这就像一个情绪上的互动，很容易影响作为主语的我，小说中的主人公有时会违背作者的意志说出完全想不到的台词，这个当然也是由主语置换而决定的。“

　　由此可见，又吉直树的小说写法受到了他的职业的影响，仅从主语的使用上就可以看出他是相当入世的。其实，这也许是日本小说家的一个共同特点，即：当他们进入写作状态的时候，其实是非常入世的，实在的，不掺水的。

　　(本文为作者原创稿，原标题《日本小说家的思考回路》，转载请留言获得授权。)

　　作为日语作家出道了10多年，跟出版商和作家的接触比较多，有关写作的心得，有时也有不少收获，当然这类收获并非很多，却挺关键的。

　　比如，拿眼下的日本畅销小说举例子，但凡这些年畅销的小说莫过于以下四个要素。第一，小说是年轻的作家写的。第二，要么是处女作，要么是刚写不久才发表的作品。第三，作家本人有卖点，同时也有话题性。第四，作品本身一定会再现当今社会的青春元素，而且十分浓烈。

　　其实，这一说法远不止是从今天开始的，从昭和10年芥川与直木文学奖同时创立的时候开始，就已经出现了这一倾向。比如：大江健三郎《饲育》和村上龙《近乎无限透明的蓝色》都属于这一类型，前者获奖时还是一名从乡下到东京大学求学的学生，与一般城市学生不同，反而把笔锋反转到了自己的故乡，写出了一个另类的青春记忆。

　　与此相比，后者则是彻头彻尾的城市派，小说的舞台锁定于有一个美军基地的城市，一批青年男女颓废而无救的日月被描写得十分重彩，给人一种现实无奈的感觉。后来，大江健三郎和村上龙都成为了职业小说家。1994年大江健三郎的小说因其“通过诗意的想象力,创造出了一个把现实与神话紧密凝缩到一起的想象世界，描绘现代的芸芸众生，给人们带来了冲击。”

　　由此看来，日本小说起初的畅销也许是为职业小说家上了一个不错的保险，除非你半途而废，否则顺理成章，自然可以在写作这条道路上走下去。

　　最近这些年，日本不断出现了能够满足上述四个畅销条件的小说家，而且跟以往相比，对中国读者市场的影响程度越来越大，尤其是芥川直木文学奖，几乎在获奖的第二年，中国的书店就可以找到中文译本，其速度之快几乎是日本以外的国家反响最快的。比如：绵矢莉莎和金原瞳也是两个例子。

　　去年年底，我在东京新宿的漫才表演场见到了小说《火花》的作者又吉直树，他不但是一位日本文坛脱颖而出的小说家，同时还是一位著名的搞笑艺人，我们谈了近2个小时，其中的一个目的也是为了拙译《火花》〈人民文学出版社即出〉写一个译后记。当然，继续拿畅销小说的四大要素来衡量他，无疑是完全符合的，《火花》的销售量超过了250万册，这在芥川文学奖的历史上是没有先例的。以下是我们的一段对话，专此实录如下。

　　毛丹青：翻译完村上春树的短篇小说《没有女人的男人们》，再翻译你的《火花》，觉得有一个共同点很突出，这就是主语的使用率相当高。按照以往的日本小说的套路，无论是川端康成也好，谷崎润一郎也好，那些美丽的文章几乎是排斥主语的，就像川端康成的名著《雪国》一样，一开篇是“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”但这里没说是什么穿过了隧道，是人呢，还是列车呢。

　　又吉直树：我明白这个问题的点，我频繁地使用主语是因为受漫才的影响，因为我们是站在舞台上表演的，一对一，说整个段子也许没有比主语更重要的了，观众的欣赏都是瞬间的，段子的出现是随时间而激烈移动的，不像阅读小说能够拥有充足的时间思考与回味，话语的技术来自于对瞬间的把握，作为主语的我需要不断说出我，观众才知道说的是你，而不是别人。漫才中的主语是为了观众而进行的定位过程，这个我已经习惯了，于是，写小说时，主语的进入就变得非常自然了。

　　另外还有一点，从舞台上往下看，是可以看见观众的表情的，这就像一个情绪上的互动，很容易影响作为主语的我，小说中的主人公有时会违背作者的意志说出完全想不到的台词，这个当然也是由主语置换而决定的。“

　　由此可见，又吉直树的小说写法受到了他的职业的影响，仅从主语的使用上就可以看出他是相当入世的。其实，这也许是日本小说家的一个共同特点，即：当他们进入写作状态的时候，其实是非常入世的，实在的，不掺水的。

　　(本文为作者原创稿，原标题《日本小说家的思考回路》，转载请留言获得授权。)