1月12日是村上春树68岁的生日，虽然去年继续无缘诺贝尔，但“流芳百世的是作品，而不是奖项”!

　　而在去年年底新潮社方面预告了村上春树将会在今年 2 月出版新的长篇小说之后，日前详细信息今天也已经更新。

　　日本上市时间确定在 2 月 24 日，届时将分上下卷，而书名也已经公布——《骑士团长杀人事件(騎士団長殺し)》，上下卷有单独的副标题，上卷是“显露的意念篇(顕れるイデア編)”，下卷是“改变的隐喻篇(遷ろうメタファー編)”。

　　这是在 2013 年 4 月出版的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》之后，村上春树时隔三年后的又一部长篇小说，如果要按 2009 年的《1Q84》来算的话，这已经是七年之后了(目前新潮社和更多媒体也都按“七年”这个时间来做预热和报道)。

　　当然这个过程当中村上春树其实仍然有短篇、合集等出版，这也是村上春树并行的工作方式，而考虑到村上春树快接近 70 岁，未来的长篇小说可能也不多了吧……

　　让我们相比于任何东西，

　　更相信自己的真实感受吧。

　　——村上春树

　　回想在看他第一本自传《我的职业是小说家》的时候，你会发现，这本书没法当成小说家的入门指南，当成人生指南还差不多(这真的客观么)。

　　你会看到，村上变身领家小哥，用特别亲密的口气，以谈心的方式，告诉你他是怎么成了小说家，他又是抱着怎样的想法走到今天......看似特别自我，却很受用。还有个意外发现，就是村上老师的傲娇。

　　10岁 高中时代的村上

　　多读书，别太在意成绩

　　很多学生常会被考试、升学各种问题搞得焦头烂额，被教科书上那些考完即忘的东西所累，如果能重来，倒不如这样：

　　人世间远比教科书更刺激，内容深刻的书应有尽有。逐页翻看这样的书，我会产生一种实际的感触，觉得那些内容随着阅读化作了自己的血肉。所以怎么也提不起精神正儿八经地复习迎考，因为我并不觉得把一些年号和英语单词机械地塞进脑袋里，将来会对自己有什么用处。不分条理、死记硬背下来的技术性知识，会自然地随着时间的流逝凋零瓢谢，被某个场所——对，就是像知识的坟场一样的幽暗之地——吞噬，不知所终。

　　相比之下，任凭时间流逝却能留存心间永不消亡的东西，才更为重要——这话等于没说吧。

　　20岁开着小店的村上艰辛归艰辛，还是要快乐

　　1974年，25岁的村上东拼西凑开了家小店，每天省吃俭用，每月给银行还贷，生活过得十分艰辛。但却能在艰辛中找到乐趣：

　　我们年轻，又非常健康，最主要的是可以整天听自己喜欢的音乐，店铺虽小，却也算是一国之君，一城之主。无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识形形色色的有趣的人、兴味盎然的人。

　　但年轻人偶尔还是会有过不去的坎，想不通的问题，吃不下去的苦头，要怎么做，村上老师这么说：

　　假如您此时此刻刚好陷入困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：“尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。”

　　30岁童颜村上“给自己减去点什么”

　　1978年4月，29岁的村上因为一场棒球赛，不知那根筋跑偏了，脑子里冒出个想法：“对了，没准我也能写小说。”于是开始没有欲念地自由地写起了小说。第一本小说《且听风吟》出版后，没少被骂，而村上对付它的办法是：

　　比起“给自己加上点什么”，好像“给自己减去点什么”更有必要。仔细想来，人生在世，我们似乎将太多的东西揽入了怀里。该说是信息过剩呢，还是行李太多?我们要面对的细微选择太多太多，当试图表现自我时，这些内容时不时会发生崩盘，有时还会陷入引擎熄火般的状态，导致我们动弹不得。不妨将没有必要的内容扔进垃圾箱，为信息系统消消肿，它们便能在大脑里自由地来来往往了。

　　30多岁，告别青春的年龄，也跟着告别那些让自己有负担的想法吧。

　　40岁 坦然的村上

　　不要迫切下结论，先让自己冷静下来

　　“人到中年万事休”，40多岁的年纪，上有老下有小，一份安稳得不用多思考的工作，似乎可以为生活下个定论，只要这样按部就班不出岔子就算人生无憾。

　　而在村上老师看来，给自己下定义这事就像立志当小说家一样，不能太迫切地下结论。

　　迫切需要得出结论的事情，好像远比我们想象的少。我甚至觉得不管从长期还是短期来看，我们实际上并不是那么需要结论这玩意儿。

　　是啊，就算到了中年，仍有修改人生轨迹的可能，就像每部优秀小说上市前，都会经历无数次的修改一样，冷静下来，多点耐心，就会有转变。

　　我在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋里的热度适当冷却下来......摆好足以抵御外来批判的态势......对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。

　　50岁坚持跑步30多年的村上强韧的心灵，强韧的体能

　　孔老师说，“五十而知天命”，天命不可违，做好自己不必什么都求个结果，能够在一片黑暗中日复一日地用强韧的体能与之对抗，不求与谁相比，只求在自己的世界活得十全十美就好。怎样才算“十全十美”呢?

　　所谓“活得十全十美”，是要在某种程度上确立收纳灵魂的“框架”(亦即肉体)，再一步一步踏踏实实地推动它前行。这便是我的基本想法。所谓活着，多数情况下是漫长得令人厌恶的持久战。不想坚持不懈地向前推进肉体，仅仅打算积极地维持意志或灵魂的强韧，那么依我所见，这在现实层面几乎毫无可能。人生可不会那样姑息宽纵。一个人的倾向如果偏往某一方，迟早会受到来自另一方的报复。

　　所以说，提早找到一种适合自己的运动方式，让心灵有安居之所吧。

　　60岁“我只是普通人”

　　活到这个岁数，多多少少会有点可谈的骄傲过去，对小说家村上来说，更是如此，坚持写作35年，13部长篇小说，超过50种语言的译本，可他至今还是把自己当成普通人，继续默默地完成自己小说家的使命。

　　我就是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位，如果没有写小说，大概不会受到别人的关注，肯定会极为普通地度过极为普通的人生。我在日常生活中几乎意识不到自己是个作家。

　　60年一甲子，到最后有多少人能活成想要的样子?不如平常对待，不去刻意追求，自由自在普普通通地活着吧。