2015年的最后一天，我原本是打算连夜去京都的。

　　照日本惯例，这一天增开了很多通宵运行的电车，除了东京、大阪和京都等地的市内地铁全线，还有各种开往郊区的电车：例如东京的热门路线是开往千叶县成田山和神奈川县川崎大师的，大阪的热门路线通往京都和奈良，以及从关西地区的各大城市开往日本第一朝圣地——伊势神宫的电车——刚进入12月，就能看到诸如此类的电车广告，铺天盖地充斥在车厢的最醒目位置。

　　初诣

　　2016年1月1日，深夜12点的大阪丰国神社

　　大家都是奔着寺庙和神社去的。日本人把每年的最后一天称为「大晦日」，在这一天，人们先是会去神社参加驱邪仪式，洗清过去一年的晦气;当午夜12点来临时，则会前往寺庙，参加长达108下的撞钟仪式，敲尽未来一年的烦恼。听完“除夜之钟”后，便又赶到神社，进行正月里最隆重的行事：初诣——意即一年中的第一次参拜，据说在此时祈愿和除厄都是最灵验的，并且，越早参拜越好。

　　2016年的第一天，我原本是打算在京都参拜神社的。然而却被日本的朋友极力阻拦下来，理由倒也合情合理：「一定会被挤死的。」「会有多挤?」「你将见到此生从未见过那么多人……这样程度的挤。」后来看新闻，真的吓了一跳，仅仅是去参拜京都伏见稻荷神社的人，竟然超过了270万。

　　2015年的最后一个晚上，我只好窝在家里看红白歌战，就和坐在电视机前收看春节联欢晚会是一个性质。当12点的钟声响起，电视画面便在各大寺庙的撞钟仪式中切换着直播，我于是起身出门，去了离家最近的神社：大阪城下的丰国神社。

　　丰国神社的「出世开运」绘马

　　日本神社祈愿的主题多少有些不同，为了祭祀丰臣秀吉而建造的丰国神社，据说祈祷「出世」十分灵验，因此人气居高不下。后来才知道，这才是初诣的正确打开方式——不是要去那些著名的神社，而是要跟离自家最近的土地神打个招呼：新的一年，也请多多关照!

　　那一天，我穿过丰国神社门前的开运茅轮，在长长的队伍中排了整整一个小时，才终于顺利完成了人生的第一次初诣。

　　丰国神社初诣时免费发放的猪肉汤

　　冬夜的空气清冽动人，明月当空，长风浩浩，福火熊熊燃烧，令人无法不热爱这大好时光。末了，买了一本开年版御朱印账，上面是好看的书法字：「平成28年1月1日」，又从神社工作人员手中接过免费供应的热腾腾的猪肉汤，一边喝汤，一边站在寒风中观看地车的热闹演奏——我大概从未经历过如此仪式感十足的跨年，从未如此明晰地体会到：新的一年，就这么来了。

　　正月事始

　　在迎接新年的仪式感上，确实没有哪个国家比得上日本。

　　对日本人来说，「年神」是一年中需要以最慎重态度来迎接的重要客人，百般繁琐万般细致。所以，他们的新年其实从年末就开始了——关东地区始于12月8日，关西地区则稍晚几天，始于12月13日——这个特别的日子有个专属名词：「正月事始」。也即是说，和正月有关的准备工作，从这一天要开始着手了。

　　在传统的日本家庭，「正月事始」有两件事必须得做：大扫除和装饰门松。旧历里的这一天被称为“鬼宿日”，是难得的万事大吉之日，结婚之外，事事皆易——因而也是一年之中适合打扫神龛祭坛的最后一个好日子。至于装饰门松，就是在玄关或门前的左右两边各摆上一盆青松和翠竹组成的观赏植物，位置亦有讲究：左边是雄松，右边是雌松。据说这是为了让年神不要迷路、顺利进屋而特别设置的标语牌，从平安时代便有说法：常绿的青松中，是众神栖息的场所。

　　再过几日，超市里就会设置正月专柜，在最显眼处摆满各种稻草编制的注连绳。注连绳是家家户户都会挂在门檐上的装饰品，但它其实最初是一个神社概念，在某个关于天照大神的传说中，稻草绳是结界的象征，自此以内，不洁之物不可进入。

　　注连绳的样式就太繁盛了，我家附近的超市，大小各异一字摆开，细细数过去竟然有二三十种。稻草是定番，配饰有象征长寿清廉的里白，象征子孙繁荣的交让木叶，象征家运隆盛的橙子……近年来甚至连卡通元素也加了进去，在猴年便加入猴子的玩偶，甚至还出现过HELLO KITTY。装饰注连绳的最后期限是12月28日，因为29日和「苦」谐音，31日又欠缺诚意，有「一夜饰」的忌讳。

　　镜饼也会同时登场，这玩意其实就是一个圆圆的大年糕，叠着一个圆圆的小年糕，再在最上面放一个新鲜的橘子。日本人笃信镜饼中沉睡着稻米之神的魂魄，能够赋予人类连绵不断的生命力，所以通常在正月里都会用镜饼来做杂煮——但在那之前，必须要先供奉上几日。你看那两层年糕，一层象征着太阳，另一层则是月亮的化身，一阴一阳，组合成了日积月累的圆满寓意。旧式的日本建筑中，镜饼是必须要供奉在壁龛中的，对于居住在公寓中的现代人来说这是个难题，通常只能摆放在较高的柜子顶上，瞬间丧失了大半风情。

　　在京都，12月21日和25日分别举行「终弘法」和「终天神」，就像是庙会一样，能淘到不少物廉价美的年货。这时路过车站附近场，总能遇到邮政局的工作人员支起小摊，卖起年贺状来。日本人的美德之一，在于仍保留着手写明信片这种问候方式，年末年始是盛景，几乎每个人都会写上一大堆，寄给那些在工作和生活上对自己有关照的人，送上新年的问候。在12月里寄出的年贺状，都会被攒在一起，在1月1日的早晨，准时塞进收信人的信箱。

　　御节料理&荞麦面

　　这个时候超市里也会出现荞麦面速食装

　　年夜饭?日本也是有的。最有形式感的叫做「御节料理」，类似于高岛屋、阪急百货之类的百货公司，每年都会联手老铺料亭推出特制版，价格从1000人民币到10000人民币不等，1层至3层是常见形态，豪华版高达4层5层，每层以5、7、9种料理为佳，象征着层层叠加的幸福和祥和，将五谷丰盛，家内安全，子孙繁荣的祈愿，经过来自「山之幸」和「海之幸」的食材，融合进了料理中。

　　无论什么等级的御节料理，都有几个例牌菜式：象征子孙繁荣的青鱼子、象征稻谷丰收的小鱼干，象征元气满满的黑豆，象征日之出的红白半圆鱼糕，以及象征学问和文化的伊达卷。

　　一个人的跨年不需要过得太奢侈，在超市就能买到平价版的御节料理，只需要200人民币。最重要是不能忘记买荞麦面，在「大晦日」上一碗跨年荞麦面，过去一年的厄运便会随之切断。不得不再赞扬一次日本人的仪式感，因此才能在超市里找到一整个荞麦面专柜，面和汤的单品就不说了，连葱都切好了，整整齐齐包装成一份，甚至有那些搭配好的组合：天妇罗荞麦面、豆腐皮荞麦面、鸭肉荞麦面……还有，锅烧荞麦面。

　　在跨完年的那个晚上，请记得自己的第一个梦。1月1号和2号的梦，叫做「初梦」，初梦也是一种占卜，测量你在这一年的运势走向，有一个最高标准：一富士、二鹰、三茄子——梦见富士山是最好的，代表你即将立身出世;梦见老鹰也是好的，运势一路高走;不要小瞧茄子，成事发财就靠它。

　　比叡山的新年

　　新年第一天，我去延历寺会馆住了一晚。延历寺在比叡山顶，宿坊条件好过高野山数倍，与其说是宿坊，不如说是酒店——然而，尽管它有整整57个房间，我还是没能抢到跨年的那天的房，后来才听说：延历寺会在每年的9月1日准时开放跨年夜的住宿预约，且只接受电话订房，然而那之后一个月内，必定被一抢而光。

　　要说比叡山到底哪里好，大概是因为它的月亮确实比别处要圆一些吧。那天晚上，从会馆的窗户望出去，看见琵琶湖上挂着一轮下玄月，低得快要掉进水里，像是一副外星飞船来袭的末日景象。深夜，沉睡在榻榻米上却被亮光晃醒，抬头一看，那月亮已经冉冉升至天顶，发出万丈光芒。总觉得在某部电影里看过这样的景象，小津安二郎或者是黑泽明?岩井俊二或是行定勋?总之，就那样难得地看了一夜月亮，意向颇符合延历寺那句slogan：照亮一隅。

　　次日在会馆里吃早餐，便察觉到筷子和平日不太相同。两头都削得细细圆圆，装在写着“寿”字的专用纸袋中，原来是叫做「祝筷」的，据说另一侧用来给年神用，有着「神人共食」的意味。

　　餐厅里还摆放着自行取用的屠苏酒，用山椒、桔梗、肉桂和蜜柑的皮调和而成，原本起源于中国，有驱邪的功效。如今这种酒比较少见了，但江户时期却是风靡庶民之间的神物，且礼节大有讲究：一般人饮酒，总是从年长者饮起，但是饮屠苏酒却正好相反，总是从最年少的饮起。

　　和所有寺庙一样，延历寺里也挂着写着厄运年岁数的大牌子。日本人重视这个，一年中容易遭遇灾厄的年龄，男人一般是25岁、42岁和61岁，女人则是19岁、33岁和37岁，这几个岁数被称为「正厄」，正厄的前一年是「前厄」，后一年是「后厄」，都是需要小心谨慎的年龄。

　　除厄的方法千花百样，但新年的第一天在神社和寺庙进行除厄仪式是最有效的，购买御守、铃铛或是破魔矢，拿着破魔矢，寺庙的工作人员会对着你念一段经，然在头上敲一下……据说破魔矢要放在家中最高的位置，至少高于视线。

　　春七草

　　春七草

　　不是所有人都会去寺庙，也有朋友去抢福袋的。日本福袋文化经久不衰，各大百货公司均有销售，以低廉的价格组合，称之为「初卖」，连星巴克都MUJI都有。

　　涉谷109的初卖，1月2日开始，早上8点就排着1600人长队，松屋银座开店前聚集了6300人长队，最贵的福袋，是高级法国红酒Romanée-Conti的6瓶套装，售价高达972万日元，只推出了一个，开店15分钟后卖出。大阪的伊势丹索性提前至30日的一早贩卖，前一天晚上就排着长队，大阪有超市推出了体验型福袋，内容包括2小时电车包车party，大川的屋形船赏花，闭馆后的水族馆参观团等，没有实物，全部是体验活动。还有诸如琵琶湖游船和健身体验之类的。

　　1月7日，五节句中的「人日」，在日本有一早起来就吃七草粥的风俗。所谓七草，就是宝盖草、芥菜、繁缕、清明草、水芹菜、萝卜和芜菁。祈祷无病息灾。都是难寻的草，超市里不仅能买到新鲜的组合装，甚至有速食粥、七草泡饭渍等。

　　在关东地区，这一天也是开镜饼的日子，关西则是15日。这一天注连绳和装饰灯也到齐了，要拿到神社去烧掉。开镜饼的方法，因为是供奉神明的，所以不用使用刀，会联想到武士切腹，而是要用木槌。镜开就是送走年神的标志，从这一天开始，这年总算是过完了。

　　(本文为微信公众号“库老师的异次元入口”独家授权转载)

　　2015年的最后一天，我原本是打算连夜去京都的。

　　照日本惯例，这一天增开了很多通宵运行的电车，除了东京、大阪和京都等地的市内地铁全线，还有各种开往郊区的电车：例如东京的热门路线是开往千叶县成田山和神奈川县川崎大师的，大阪的热门路线通往京都和奈良，以及从关西地区的各大城市开往日本第一朝圣地——伊势神宫的电车——刚进入12月，就能看到诸如此类的电车广告，铺天盖地充斥在车厢的最醒目位置。

　　初诣

　　2016年1月1日，深夜12点的大阪丰国神社

　　大家都是奔着寺庙和神社去的。日本人把每年的最后一天称为「大晦日」，在这一天，人们先是会去神社参加驱邪仪式，洗清过去一年的晦气;当午夜12点来临时，则会前往寺庙，参加长达108下的撞钟仪式，敲尽未来一年的烦恼。听完“除夜之钟”后，便又赶到神社，进行正月里最隆重的行事：初诣——意即一年中的第一次参拜，据说在此时祈愿和除厄都是最灵验的，并且，越早参拜越好。

　　2016年的第一天，我原本是打算在京都参拜神社的。然而却被日本的朋友极力阻拦下来，理由倒也合情合理：「一定会被挤死的。」「会有多挤?」「你将见到此生从未见过那么多人……这样程度的挤。」后来看新闻，真的吓了一跳，仅仅是去参拜京都伏见稻荷神社的人，竟然超过了270万。

　　2015年的最后一个晚上，我只好窝在家里看红白歌战，就和坐在电视机前收看春节联欢晚会是一个性质。当12点的钟声响起，电视画面便在各大寺庙的撞钟仪式中切换着直播，我于是起身出门，去了离家最近的神社：大阪城下的丰国神社。

　　丰国神社的「出世开运」绘马

　　日本神社祈愿的主题多少有些不同，为了祭祀丰臣秀吉而建造的丰国神社，据说祈祷「出世」十分灵验，因此人气居高不下。后来才知道，这才是初诣的正确打开方式——不是要去那些著名的神社，而是要跟离自家最近的土地神打个招呼：新的一年，也请多多关照!

　　那一天，我穿过丰国神社门前的开运茅轮，在长长的队伍中排了整整一个小时，才终于顺利完成了人生的第一次初诣。

　　丰国神社初诣时免费发放的猪肉汤

　　冬夜的空气清冽动人，明月当空，长风浩浩，福火熊熊燃烧，令人无法不热爱这大好时光。末了，买了一本开年版御朱印账，上面是好看的书法字：「平成28年1月1日」，又从神社工作人员手中接过免费供应的热腾腾的猪肉汤，一边喝汤，一边站在寒风中观看地车的热闹演奏——我大概从未经历过如此仪式感十足的跨年，从未如此明晰地体会到：新的一年，就这么来了。

　　正月事始

　　在迎接新年的仪式感上，确实没有哪个国家比得上日本。

　　对日本人来说，「年神」是一年中需要以最慎重态度来迎接的重要客人，百般繁琐万般细致。所以，他们的新年其实从年末就开始了——关东地区始于12月8日，关西地区则稍晚几天，始于12月13日——这个特别的日子有个专属名词：「正月事始」。也即是说，和正月有关的准备工作，从这一天要开始着手了。

　　在传统的日本家庭，「正月事始」有两件事必须得做：大扫除和装饰门松。旧历里的这一天被称为“鬼宿日”，是难得的万事大吉之日，结婚之外，事事皆易——因而也是一年之中适合打扫神龛祭坛的最后一个好日子。至于装饰门松，就是在玄关或门前的左右两边各摆上一盆青松和翠竹组成的观赏植物，位置亦有讲究：左边是雄松，右边是雌松。据说这是为了让年神不要迷路、顺利进屋而特别设置的标语牌，从平安时代便有说法：常绿的青松中，是众神栖息的场所。

　　再过几日，超市里就会设置正月专柜，在最显眼处摆满各种稻草编制的注连绳。注连绳是家家户户都会挂在门檐上的装饰品，但它其实最初是一个神社概念，在某个关于天照大神的传说中，稻草绳是结界的象征，自此以内，不洁之物不可进入。

　　注连绳的样式就太繁盛了，我家附近的超市，大小各异一字摆开，细细数过去竟然有二三十种。稻草是定番，配饰有象征长寿清廉的里白，象征子孙繁荣的交让木叶，象征家运隆盛的橙子……近年来甚至连卡通元素也加了进去，在猴年便加入猴子的玩偶，甚至还出现过HELLO KITTY。装饰注连绳的最后期限是12月28日，因为29日和「苦」谐音，31日又欠缺诚意，有「一夜饰」的忌讳。

　　镜饼也会同时登场，这玩意其实就是一个圆圆的大年糕，叠着一个圆圆的小年糕，再在最上面放一个新鲜的橘子。日本人笃信镜饼中沉睡着稻米之神的魂魄，能够赋予人类连绵不断的生命力，所以通常在正月里都会用镜饼来做杂煮——但在那之前，必须要先供奉上几日。你看那两层年糕，一层象征着太阳，另一层则是月亮的化身，一阴一阳，组合成了日积月累的圆满寓意。旧式的日本建筑中，镜饼是必须要供奉在壁龛中的，对于居住在公寓中的现代人来说这是个难题，通常只能摆放在较高的柜子顶上，瞬间丧失了大半风情。

　　在京都，12月21日和25日分别举行「终弘法」和「终天神」，就像是庙会一样，能淘到不少物廉价美的年货。这时路过车站附近场，总能遇到邮政局的工作人员支起小摊，卖起年贺状来。日本人的美德之一，在于仍保留着手写明信片这种问候方式，年末年始是盛景，几乎每个人都会写上一大堆，寄给那些在工作和生活上对自己有关照的人，送上新年的问候。在12月里寄出的年贺状，都会被攒在一起，在1月1日的早晨，准时塞进收信人的信箱。

　　御节料理&荞麦面

　　这个时候超市里也会出现荞麦面速食装

　　年夜饭?日本也是有的。最有形式感的叫做「御节料理」，类似于高岛屋、阪急百货之类的百货公司，每年都会联手老铺料亭推出特制版，价格从1000人民币到10000人民币不等，1层至3层是常见形态，豪华版高达4层5层，每层以5、7、9种料理为佳，象征着层层叠加的幸福和祥和，将五谷丰盛，家内安全，子孙繁荣的祈愿，经过来自「山之幸」和「海之幸」的食材，融合进了料理中。

　　无论什么等级的御节料理，都有几个例牌菜式：象征子孙繁荣的青鱼子、象征稻谷丰收的小鱼干，象征元气满满的黑豆，象征日之出的红白半圆鱼糕，以及象征学问和文化的伊达卷。

　　一个人的跨年不需要过得太奢侈，在超市就能买到平价版的御节料理，只需要200人民币。最重要是不能忘记买荞麦面，在「大晦日」上一碗跨年荞麦面，过去一年的厄运便会随之切断。不得不再赞扬一次日本人的仪式感，因此才能在超市里找到一整个荞麦面专柜，面和汤的单品就不说了，连葱都切好了，整整齐齐包装成一份，甚至有那些搭配好的组合：天妇罗荞麦面、豆腐皮荞麦面、鸭肉荞麦面……还有，锅烧荞麦面。

　　在跨完年的那个晚上，请记得自己的第一个梦。1月1号和2号的梦，叫做「初梦」，初梦也是一种占卜，测量你在这一年的运势走向，有一个最高标准：一富士、二鹰、三茄子——梦见富士山是最好的，代表你即将立身出世;梦见老鹰也是好的，运势一路高走;不要小瞧茄子，成事发财就靠它。

　　比叡山的新年

　　新年第一天，我去延历寺会馆住了一晚。延历寺在比叡山顶，宿坊条件好过高野山数倍，与其说是宿坊，不如说是酒店——然而，尽管它有整整57个房间，我还是没能抢到跨年的那天的房，后来才听说：延历寺会在每年的9月1日准时开放跨年夜的住宿预约，且只接受电话订房，然而那之后一个月内，必定被一抢而光。

　　要说比叡山到底哪里好，大概是因为它的月亮确实比别处要圆一些吧。那天晚上，从会馆的窗户望出去，看见琵琶湖上挂着一轮下玄月，低得快要掉进水里，像是一副外星飞船来袭的末日景象。深夜，沉睡在榻榻米上却被亮光晃醒，抬头一看，那月亮已经冉冉升至天顶，发出万丈光芒。总觉得在某部电影里看过这样的景象，小津安二郎或者是黑泽明?岩井俊二或是行定勋?总之，就那样难得地看了一夜月亮，意向颇符合延历寺那句slogan：照亮一隅。

　　次日在会馆里吃早餐，便察觉到筷子和平日不太相同。两头都削得细细圆圆，装在写着“寿”字的专用纸袋中，原来是叫做「祝筷」的，据说另一侧用来给年神用，有着「神人共食」的意味。

　　餐厅里还摆放着自行取用的屠苏酒，用山椒、桔梗、肉桂和蜜柑的皮调和而成，原本起源于中国，有驱邪的功效。如今这种酒比较少见了，但江户时期却是风靡庶民之间的神物，且礼节大有讲究：一般人饮酒，总是从年长者饮起，但是饮屠苏酒却正好相反，总是从最年少的饮起。

　　和所有寺庙一样，延历寺里也挂着写着厄运年岁数的大牌子。日本人重视这个，一年中容易遭遇灾厄的年龄，男人一般是25岁、42岁和61岁，女人则是19岁、33岁和37岁，这几个岁数被称为「正厄」，正厄的前一年是「前厄」，后一年是「后厄」，都是需要小心谨慎的年龄。

　　除厄的方法千花百样，但新年的第一天在神社和寺庙进行除厄仪式是最有效的，购买御守、铃铛或是破魔矢，拿着破魔矢，寺庙的工作人员会对着你念一段经，然在头上敲一下……据说破魔矢要放在家中最高的位置，至少高于视线。

　　春七草

　　春七草

　　不是所有人都会去寺庙，也有朋友去抢福袋的。日本福袋文化经久不衰，各大百货公司均有销售，以低廉的价格组合，称之为「初卖」，连星巴克都MUJI都有。

　　涉谷109的初卖，1月2日开始，早上8点就排着1600人长队，松屋银座开店前聚集了6300人长队，最贵的福袋，是高级法国红酒Romanée-Conti的6瓶套装，售价高达972万日元，只推出了一个，开店15分钟后卖出。大阪的伊势丹索性提前至30日的一早贩卖，前一天晚上就排着长队，大阪有超市推出了体验型福袋，内容包括2小时电车包车party，大川的屋形船赏花，闭馆后的水族馆参观团等，没有实物，全部是体验活动。还有诸如琵琶湖游船和健身体验之类的。

　　1月7日，五节句中的「人日」，在日本有一早起来就吃七草粥的风俗。所谓七草，就是宝盖草、芥菜、繁缕、清明草、水芹菜、萝卜和芜菁。祈祷无病息灾。都是难寻的草，超市里不仅能买到新鲜的组合装，甚至有速食粥、七草泡饭渍等。

　　在关东地区，这一天也是开镜饼的日子，关西则是15日。这一天注连绳和装饰灯也到齐了，要拿到神社去烧掉。开镜饼的方法，因为是供奉神明的，所以不用使用刀，会联想到武士切腹，而是要用木槌。镜开就是送走年神的标志，从这一天开始，这年总算是过完了。

　　(本文为微信公众号“库老师的异次元入口”独家授权转载)