我读过一本书，有一节一直留在我脑子里。我记得是十八岁的时候，读了楚门卡波提(Truman Capote)的短篇小说《关上最后一扇门》(Shut A Final Door)，最后一节一直留在头脑里。是这样的文章。

　　「然后他把头压在枕头里，用双手把耳朵掩住，这样想，去想无关紧要的事吧。去想风。」

　　我非常喜欢最后《think of nothing things,think of wind》的文章。那语感要正确翻译成日语真的非常难。就像楚门的很多美丽文章那样，写出唯有从其中所含的某种声音语感才能产生的心境。

　　冲绳与那国岛，一个离天空和风最近的小岛

　　因此，每次有什么难过的事或悲哀的事时，我总会自动想起那句话。“去想无关紧要的事吧。去想风。”然后闭上眼睛，闭上心，只想风。吹过各种地方的风，各种温度，各种气味的风，我觉得确实有用。

　　我曾经在希腊一个小岛上住过。偶然去到一个没有任何熟人的岛上，在那里租了一间房子住下。以前连听都没听过的岛。当然除了我们两人(指我和妻子)之外也没有日本人。以简单的希腊语单字总算解决现实生活，接下来就只面对书桌工作。季节是秋天。工作空档常常散步。那时候，现在想起来都觉得不可思议，每天都只想到风。不如说，我们名副其实好像活在风中似的。大多是微风，有时风会变强。大多是干风，有时含有湿气，极稀罕地偶尔带来一阵雨。但无论如何，那里经常有风，我们随着风醒来，随着风行动，随着风入睡。

　　鸟取，一间终日能听见风声的林间咖啡馆

　　无论去哪里，风都跟在我们后面来。到港边的咖啡店，风把遮阳伞边缘忙碌地飘扬起来。到无人的帆船码头，船桅不断发出喀答喀答喀答干干的声音。走进林间，风一边轻抚着绿叶一边往四处移动。风把浮在海上的白云吹到某个远方的岸边，又静静舞动开在书桌前窗子边的九重葛花。把路过卖货人的声音传来，把谁家烤羊肉的香味阵阵飘来。我们几乎片刻都无法忘记风的存在。

　　我去过世界许多地方，但没有像住在希腊岛上时，那样肌肤深深感觉到风的存在过。我感觉到我们简直像是三个人悄悄挨着肩膀，生活在那岛上似的。我们两人，和风。为什么呢?也许本来就是那样的地方。那里，或许风是拥有灵魂般的地方。因为真的是，除了风之外几乎一无所有的，安静小岛。或者，在那里的期间，我正好进入深刻思考风的时期。

　　思考风这件事，并不是谁都办得到的，也不是随时随地都能办到的。人真的能思考风，是在人生中的一个很短时期。我这样感觉。

　　(本文摘自摘自《村上春树杂文集》，时报文化出版社，2012年2月版。赖明珠译。图/库索)

　　我读过一本书，有一节一直留在我脑子里。我记得是十八岁的时候，读了楚门卡波提(Truman Capote)的短篇小说《关上最后一扇门》(Shut A Final Door)，最后一节一直留在头脑里。是这样的文章。

　　「然后他把头压在枕头里，用双手把耳朵掩住，这样想，去想无关紧要的事吧。去想风。」

　　我非常喜欢最后《think of nothing things,think of wind》的文章。那语感要正确翻译成日语真的非常难。就像楚门的很多美丽文章那样，写出唯有从其中所含的某种声音语感才能产生的心境。

　　冲绳与那国岛，一个离天空和风最近的小岛

　　因此，每次有什么难过的事或悲哀的事时，我总会自动想起那句话。“去想无关紧要的事吧。去想风。”然后闭上眼睛，闭上心，只想风。吹过各种地方的风，各种温度，各种气味的风，我觉得确实有用。

　　我曾经在希腊一个小岛上住过。偶然去到一个没有任何熟人的岛上，在那里租了一间房子住下。以前连听都没听过的岛。当然除了我们两人(指我和妻子)之外也没有日本人。以简单的希腊语单字总算解决现实生活，接下来就只面对书桌工作。季节是秋天。工作空档常常散步。那时候，现在想起来都觉得不可思议，每天都只想到风。不如说，我们名副其实好像活在风中似的。大多是微风，有时风会变强。大多是干风，有时含有湿气，极稀罕地偶尔带来一阵雨。但无论如何，那里经常有风，我们随着风醒来，随着风行动，随着风入睡。

　　鸟取，一间终日能听见风声的林间咖啡馆

　　无论去哪里，风都跟在我们后面来。到港边的咖啡店，风把遮阳伞边缘忙碌地飘扬起来。到无人的帆船码头，船桅不断发出喀答喀答喀答干干的声音。走进林间，风一边轻抚着绿叶一边往四处移动。风把浮在海上的白云吹到某个远方的岸边，又静静舞动开在书桌前窗子边的九重葛花。把路过卖货人的声音传来，把谁家烤羊肉的香味阵阵飘来。我们几乎片刻都无法忘记风的存在。

　　我去过世界许多地方，但没有像住在希腊岛上时，那样肌肤深深感觉到风的存在过。我感觉到我们简直像是三个人悄悄挨着肩膀，生活在那岛上似的。我们两人，和风。为什么呢?也许本来就是那样的地方。那里，或许风是拥有灵魂般的地方。因为真的是，除了风之外几乎一无所有的，安静小岛。或者，在那里的期间，我正好进入深刻思考风的时期。

　　思考风这件事，并不是谁都办得到的，也不是随时随地都能办到的。人真的能思考风，是在人生中的一个很短时期。我这样感觉。

　　(本文摘自摘自《村上春树杂文集》，时报文化出版社，2012年2月版。赖明珠译。图/库索)