在日本呆得久了，锻炼了一个技能：增强了对老人的适应能力。

　　日本是世界上老龄化程度最高的国家，超过65岁以上的老人占人口的1/4。我见过的出租车司机几乎都是七十岁以上的老人;周末去美术馆看展览，四分之三的游客是老人;甚至去看脱衣舞，也有一大半的观众是老年人——或许是因为65岁的老人可以半价。

　　川端康成和吉永小百合在《伊豆的舞女》拍摄现场

　　在别的国家，我很少如此频繁地看到老人。记忆犹新的是几年前去波兰华沙，整整一个上午没有见到一个老人，全是背心短裤古铜色长腿的少女，让我疑心老年人被集中销毁了。

　　在北京也一样，老年人的活动场所和出没时间几乎是与社会脱节的，他们只有在早晨六点到年轻人出门上班之间的一段时间会在公园和家属区出没，其他时间少见踪迹，更不要说在公众场所见到身为工作人员的老人了。

　　人皆有一死，在死之前，人皆有一老。但人在变老之前，心理的自保机制让我们不愿面临老之将至的场景，想象中的老态也都是岁月静好，体面地坐在轮椅里看夕阳之类。而因为日常生活中少见老者，愈发难以体会他们生活真实的常态。

　　川端康成和南美川洋子、若尾文子、梓英子在《千羽鹤》拍摄现场

　　相对于中国在家里帮儿女带孙子的老人，日本的老人要过得丰富很多。2011年我去登乞力马扎罗山，同时间有一队日本老年登山组，平均年龄在65岁到70岁左右，他们如同行军蚁一样敏捷有序，超越了一队队各国年轻的登山者，迅速登顶。

　　我在日本住的时候，公寓管理员是两三个70岁以上的老爷爷。每次他们在公寓里捡到遗失的物品，总会认真地画“失物招领”，从一个满是桃心的发圈，到上面印着风景和猫的手帕，他们用灰度深浅不一的铅笔，画里能明显看出一笔一画和用橡皮繁复擦过的痕迹，画风严谨，进步明显。感觉每次公寓有人丢东西，这些老爷爷都非常兴奋，觉得可以大展身手了。

　　公寓老人画作“失物招领”

　　我在名古屋的大学遇到一个中日混血的老奶奶，20岁到日本生活，70岁刚开始读中国文学的博士。她看了我的小说，红着脸认真地问我为什么让男女主角的性爱发生在瀑布后面。

　　在日本看到的老人，让我对老年生活有了真实且乐观的想象。老年或许不是另一段人生的开始，而是一个拾起过去生活的机会——拾起被疲惫的中年打断之前的人生。

　　生活可以重新拾起，那么情感呢?

　　对于描述老年人的情感这件事，没有人比川端康成更诚实了。在大多数的文艺作品里，老年人爱的对象往往也是老年人，两颗同样衰老而历经沧桑的心灵相撞了。

　　只有川端康成，诚实地写老年人对年轻的灵魂与肉体的爱。

　　川端康成有两部小说描述这种诚恳而让人羞涩的感觉，一部大胆，一部含蓄。大胆的那部叫做《睡美人》，讲一家妓院，专门为丧失性能力的老人而设，妓院里的美人都是服了药昏睡过去，而老人去与她们共眠。 一位叫江口的老人先后五次去这家妓院过夜……

　　老人面对自己真实的肉身有多老丑，在他眼里沉睡的少女就有多美;老人在年轻的肉体里有沉醉，他对于自身仅剩的生命就有多清醒;老人有多想犯罪，他们就有多想赎罪。

　　另一部描述类似情感而含蓄得多的小说叫做《山音》，讲的是一个家庭的故事。年过花甲的信吾先生周围朋友逐渐死去，家庭生活单调无聊。在这样没有出路的生命困局中，唯一的亮色是儿媳妇菊子。菊子的丈夫——信吾的儿子在外包养情妇，菊子的生活并不幸福，她对于信吾也有一种孩子般的依赖。

　　两人的情感淹没在大量生活琐事的描写里，隐蔽得几乎不能被发现，其中最露骨的情感描述，不过是菊子天真地对信吾说：“今后凡是爸爸你看到的东西，我都要注意先看看。”信吾立刻想到自己一生没有过这样的情人。

　　信吾在秋天柔和的光线下，从背后打量着菊子从下巴颏儿到脖颈的线条，优美得无法形容的少女的线条。信吾因为预见这种少女的风采会因为线条的膨胀而消失，不禁感到神伤。

　　没有永生不死的少女。

　　川端康成自己说：“一生中如果能写出一位永生不死的少女。那么我就此结束也可以了。”

　　如果没有先入为主的道德感，你会发现川端康成描述的老年人对于少女的欲望并不恶心。或许是因为他推翻性爱之情与崇敬之情间的屏障，他笔下少女对于老人的吸引力，不是年轻的身体，而是她们的象征意义。

　　我曾经去看过一个川端康成的展览，展览是以他初恋的十四岁少女开端，结束则是川端康成和吉永小百合的合照。当时的吉永小百合还是少女，正在演川端作品改编的电影《伊豆的舞女》。两人并肩坐在片场，吉永小百合低头笑着，头微微偏离川端的方向，川端康成目视着前方，害羞地压抑着自己的笑容。

　　川端康成和吉永小百合在《伊豆的舞女》拍摄现场

　　旁边的解说几乎是含笑写着，“川端康成先生几乎是不笑的，那段时间却经常笑。”

      （本文原标题为《渴望恋爱的老人》）

　　在日本呆得久了，锻炼了一个技能：增强了对老人的适应能力。

　　日本是世界上老龄化程度最高的国家，超过65岁以上的老人占人口的1/4。我见过的出租车司机几乎都是七十岁以上的老人;周末去美术馆看展览，四分之三的游客是老人;甚至去看脱衣舞，也有一大半的观众是老年人——或许是因为65岁的老人可以半价。

　　川端康成和吉永小百合在《伊豆的舞女》拍摄现场

　　在别的国家，我很少如此频繁地看到老人。记忆犹新的是几年前去波兰华沙，整整一个上午没有见到一个老人，全是背心短裤古铜色长腿的少女，让我疑心老年人被集中销毁了。

　　在北京也一样，老年人的活动场所和出没时间几乎是与社会脱节的，他们只有在早晨六点到年轻人出门上班之间的一段时间会在公园和家属区出没，其他时间少见踪迹，更不要说在公众场所见到身为工作人员的老人了。

　　人皆有一死，在死之前，人皆有一老。但人在变老之前，心理的自保机制让我们不愿面临老之将至的场景，想象中的老态也都是岁月静好，体面地坐在轮椅里看夕阳之类。而因为日常生活中少见老者，愈发难以体会他们生活真实的常态。

　　川端康成和南美川洋子、若尾文子、梓英子在《千羽鹤》拍摄现场

　　相对于中国在家里帮儿女带孙子的老人，日本的老人要过得丰富很多。2011年我去登乞力马扎罗山，同时间有一队日本老年登山组，平均年龄在65岁到70岁左右，他们如同行军蚁一样敏捷有序，超越了一队队各国年轻的登山者，迅速登顶。

　　我在日本住的时候，公寓管理员是两三个70岁以上的老爷爷。每次他们在公寓里捡到遗失的物品，总会认真地画“失物招领”，从一个满是桃心的发圈，到上面印着风景和猫的手帕，他们用灰度深浅不一的铅笔，画里能明显看出一笔一画和用橡皮繁复擦过的痕迹，画风严谨，进步明显。感觉每次公寓有人丢东西，这些老爷爷都非常兴奋，觉得可以大展身手了。

　　公寓老人画作“失物招领”

　　我在名古屋的大学遇到一个中日混血的老奶奶，20岁到日本生活，70岁刚开始读中国文学的博士。她看了我的小说，红着脸认真地问我为什么让男女主角的性爱发生在瀑布后面。

　　在日本看到的老人，让我对老年生活有了真实且乐观的想象。老年或许不是另一段人生的开始，而是一个拾起过去生活的机会——拾起被疲惫的中年打断之前的人生。

　　生活可以重新拾起，那么情感呢?

　　对于描述老年人的情感这件事，没有人比川端康成更诚实了。在大多数的文艺作品里，老年人爱的对象往往也是老年人，两颗同样衰老而历经沧桑的心灵相撞了。

　　只有川端康成，诚实地写老年人对年轻的灵魂与肉体的爱。

　　川端康成有两部小说描述这种诚恳而让人羞涩的感觉，一部大胆，一部含蓄。大胆的那部叫做《睡美人》，讲一家妓院，专门为丧失性能力的老人而设，妓院里的美人都是服了药昏睡过去，而老人去与她们共眠。 一位叫江口的老人先后五次去这家妓院过夜……

　　老人面对自己真实的肉身有多老丑，在他眼里沉睡的少女就有多美;老人在年轻的肉体里有沉醉，他对于自身仅剩的生命就有多清醒;老人有多想犯罪，他们就有多想赎罪。

　　另一部描述类似情感而含蓄得多的小说叫做《山音》，讲的是一个家庭的故事。年过花甲的信吾先生周围朋友逐渐死去，家庭生活单调无聊。在这样没有出路的生命困局中，唯一的亮色是儿媳妇菊子。菊子的丈夫——信吾的儿子在外包养情妇，菊子的生活并不幸福，她对于信吾也有一种孩子般的依赖。

　　两人的情感淹没在大量生活琐事的描写里，隐蔽得几乎不能被发现，其中最露骨的情感描述，不过是菊子天真地对信吾说：“今后凡是爸爸你看到的东西，我都要注意先看看。”信吾立刻想到自己一生没有过这样的情人。

　　信吾在秋天柔和的光线下，从背后打量着菊子从下巴颏儿到脖颈的线条，优美得无法形容的少女的线条。信吾因为预见这种少女的风采会因为线条的膨胀而消失，不禁感到神伤。

　　没有永生不死的少女。

　　川端康成自己说：“一生中如果能写出一位永生不死的少女。那么我就此结束也可以了。”

　　如果没有先入为主的道德感，你会发现川端康成描述的老年人对于少女的欲望并不恶心。或许是因为他推翻性爱之情与崇敬之情间的屏障，他笔下少女对于老人的吸引力，不是年轻的身体，而是她们的象征意义。

　　我曾经去看过一个川端康成的展览，展览是以他初恋的十四岁少女开端，结束则是川端康成和吉永小百合的合照。当时的吉永小百合还是少女，正在演川端作品改编的电影《伊豆的舞女》。两人并肩坐在片场，吉永小百合低头笑着，头微微偏离川端的方向，川端康成目视着前方，害羞地压抑着自己的笑容。

　　川端康成和吉永小百合在《伊豆的舞女》拍摄现场

　　旁边的解说几乎是含笑写着，“川端康成先生几乎是不笑的，那段时间却经常笑。”

      （本文原标题为《渴望恋爱的老人》）