2020年伊始，新冠肺炎来袭。

　　“难道是非典重来?”在举国惊恐的疑问声中，一场确诊人数远超“非典”的疫情拉开序幕。

　　播报的病例数不断刷新，牵扯着所有人的神经，以至于很多人没注意到另一个跳动的数字——就在疫情全面爆发的前几天，国家统计局公布了去年的经济数据，我国人均国内生产总值(GDP)首次超过1万美元。

　　在失去的生命面前，GDP确实容易显得苍白无力;不过，从衡量国家实力方面看，GDP也是不容忽视的重要指标。

　　跨上1万美元台阶，意味着什么?

　　要衡量各地的发达程度或居民生活水平，就绕不开GDP。这里的GDP，普遍不看总量，看人均。

　　主流经济学家将人均1万美元视作达到中等发达国家(介于发展中国家与发达国家的过渡状态)的标志。中国已经超越了主要发展中国家，再往上，发达国家的身影隐现云端。

　　回望上一个里程碑式的时间节点，是2003年我们来到了1000美元的关口。

　　没错，是2003年，经历“非典”的那一年。

　　经济量级上的差异，给人感觉2003年恍若隔世。新冠肺炎的很多场景似曾相识，当年又仿佛近在眼前。GDP增长曲线一划而过，串起了我从小到大无数回忆。

　　这是我的故事，也可能是你的故事……

　　如昨

　　我生长在一个北方三线城市，“非典”发生时，正读小学四年级。

　　2003年春天一开学，就被“非典”的阴霾笼罩。每天进校门必测体温，当红外线体温枪指着我的脑门，空气瞬间凝固，心怦怦直跳。

　　这一幕在17年后重新上演，被网友们调侃为《无间道》里两大天王持枪对持。

　　说来也巧，“非典”结束不到半年，《无间道3》上映，被业内誉为香港电影黄金时代的挽歌。此后香港经济活力衰退，港片也再难重现辉煌。

　　撑了不久，学校停课。时至今日，防控此类传染病最有效的手段，依旧是隔离。不同的是，当年互联网的渗透率还很低，隔绝了窗外雪花般的谣言和辟谣信息，也没法响应“停课不停学”旗号上网课。

　　漫漫长假，放飞自我，拥抱电视机。

　　白天，追最火爆的台剧《风云雄霸天下》;晚上，锁定央视八套的《走进共和》。

　　《风云雄霸天下》拿下大陆当年的收视冠军，堪称现象级，男生们在课间打闹时，喊的都是剧中的招式;《走进共和》帮我走进世界近代史，却收视率惨淡。

　　长大后发现，跟风的玄幻武侠IP剧仍满屏乱飞，端庄厚重如《走进共和》的巨制已成绝响。

　　回顾整个2003年，一起风靡大陆的，还有周杰伦和SHE，旺旺雪饼和珍珠奶茶。娱乐和饮食文化繁盛，基础是发达的工商业经济。

　　当年香港人均GDP2.4万美元，台湾1.4万美元，大陆的1000美元不过是个零头，港台文化的辐射力乃至相对独立性。

　　简单粗暴的GDP数据背后，岂止是文化软实力，还代表了生猛的硬实力。

　　非典横行之际，人均GDP接近4万美元的美国，联手人均GDP 3.4万美元的英国，在伊拉克打了一场炫目的高科技战争。央视频道中断正常节目，，全天滚动播报战争进程。如今的网红“局座”，当年就作为评论员坐镇直播间。

　　没等我看过瘾，联军抢在“非典”前，宣布大规模军事行动结束。耗时21天、阵亡100余人、美国大兵营区内吃麦当劳的镜头，让预测“伊军百万雄师、装甲洪流、人民战争”的“局座”停止了喋喋不休。他的失算，多年后仍被军迷朋友“津津乐道”。

　　2003年伊拉克战争的速度和战损比，震撼了我幼小的心灵。当时的我还不知道，这短短21天里美国的花费，等于同期中国一整年的军费。

　　地图

　　我首次接触人均GDP的概念，还要等到三年后的初一地理课。那张2003年的GDP分布地图，我至今印象深刻。

　　没有对比就没有伤害，中国的处境，可谓是富邻环伺：

　　日本在亚洲一骑绝尘，3.4万美元的人均GDP令中国望尘莫及。

　　新加坡身轻马快，以2万美元紧随其后。

　　韩国的人均GDP在“亚洲四小龙”中排名垫底，不足1万美元，却足有中国10倍。

　　接下来是以马来西亚、泰国为代表的“亚洲四小虎”，即使98年金融风暴后一蹶不振，人均也保持在中国2倍以上。

　　就连西北边陲半山半荒漠的哈萨克斯坦，继承了一点苏联时期的底子，都高出中国一截。

　　相信我的同龄人在课堂上翻看这张地图时，内心都无比泄气。

　　中国难堪的GDP给我触动太大了，所以之后几节课我听得格外认真，地理老师陆续提及中国的前景：

　　“不要嫌弃中国落后，改革开放之初，中国人均GDP 100多美元，排在世界倒数第四名，20年来一步一个脚印，超过了地图上的越南、蒙古和印度(地图所示，三国均为400多美元)。”

　　“巴西属于发展中国家行列中不错的(2003年巴西人均GPD为3000多美元)，此时的巴西，很可能是20年后中国的样子。”

　　“预计本世纪中叶，中国能达到现在韩国的水平，也就中等发达国家，到时你们都长白头发啦。”

　　我们追问：“中国什么时候能成为真正的发达国家?”三十多岁的地理老师轻叹了口气，说：“我这辈子是看不到了，希望你们能见证这一天。”

　　她的这些话，像埋入我心底的一颗种子。随后的日子里，种子将顶破初始记忆的土壤，我对时代变迁的感知和思考，滋养着它萌发。

　　崛起

　　2005年，我上初中了。

　　中国人均GDP来到1600美元的位置，比2000年的800美元翻了一番。

　　我们先后超越了同样古老而贫穷的埃及、以政治腐败著称的保姆输出国菲律宾、以毒品和游击队闻名的玻利维亚，以及战乱频仍的叙利亚、巴勒斯坦、格鲁吉亚。

　　整个中学时代，我仿佛置身于一个巨大的施工现场，空气中弥漫着汗水和尘土的味道。四周的楼越建越高，头顶的天空越来越狭小。

　　短短二十分钟的上学路，大拆大建的剧目未曾中断。建筑物的穿凿声、钢管的碰撞声、车流的鸣笛声、街头音像店播放的动感热曲，合奏成一曲激昂的交响乐，陪伴我走过心性躁动、成绩飘忽的青春时光。

　　高楼、汽车、工厂变多了，随之而来的，雾霾天气也变多了。

　　冬天早晨一出门，就等于进入了云雾缭绕的仙境，连骑车同学擦肩而过，都辨认不清是谁。

　　多年后一个雾霾肆虐的晚冬，《柴静雾霾调查:穹顶之下》刷屏，大学舍友把诧异的目光投向我，我半开玩笑说：“‘铁肺’就是这么炼成的。”

　　蓝天常跟碧水相伴，可惜与我都无缘。

　　上学途径的那条护城河，可追溯到北宋初年，千年流淌不息，在我妈小时候，夏天能钓鱼，冬天能溜冰。而到我这一代，变得恶臭熏天，孱弱的水流奄奄一息，部分河段甚至露出黑浊的淤泥。

　　护城河最终汇入有“华北之肾”美誉的白洋淀。文学和影视作品中的白洋淀苇绿荷红、碧波万顷，让游客心驰神往，我却目睹到水域萎缩和水质污染的境况。

　　趁十·一长假，我跟家人去那玩，见岸边垃圾堆积，游人稀少。我们包下一只木船，摇船的当地老爷爷讲起白洋淀连年干涸，感叹“大淀就靠外地调水续命喽”。

　　十几年后，环绕白洋淀的这片区域，有了一个新名字——雄安新区，生态修复随即启动……

　　初中三年，中国GDP保持10%以上的增速，GDP总量从世界第6蹿升至第3——2005年超过法国，2006年超过英国，2007年超过德国。这串傲人的数字，出现在我那届中考文综试卷中。

　　中国沉浸在“轻舟已过万重山”的畅快，“崛起”成为一个社会热词。适逢纪录片《大国崛起》在央视晚间首播，庆幸当年的作业量比现在的孩子少，给我留出时间一集不落地追完它，然后领会到它的深意：中国的崛起之路还很长。

　　瞩目

　　2008年，我上高中了。

　　中国人均GDP突破3000美元，总算进入到中等收入水平。

　　我们超越了位于是非之地尚能独善其身的约旦、危地马拉、摩洛哥。

　　一个巨大的“中等收入陷阱”摆在我们身前，几十个国家落入其中，等候我们多时了。它们也曾意气风发，可挣扎数十载，依旧停滞不前，晋升发达国家彻底梦碎。

　　2008年，注定不凡。

　　南方冰雪灾害、汶川大地震、北京奥运会，接连不断的考验，让世界看到了中国的担当与力量。

　　那一年，祸起美国的金融危机席卷全球，许多经济体应声倒地，GDP陷入负增长。

　　当外界预测中国经济就要熄火时，中国政府祭出“四万亿计划”的大手笔，以未来十年房价的大幅上涨为代价，为GDP逆势上扬杀出一条血路。

　　在我高中三年里，中国可谓一枝独秀，GDP保持了9%以上的高速增长，一跃为拉动世界经济增长的火车头。

　　到2010年，中国的工业规模超过美国，建成世界唯一拥有全部制造业门类的国家，同年GDP总量超越日本，位居世界第二。至此，中国坐实了“世界工厂”的称号。

　　不到十年的光阴，浓缩了西方国家上百年的工业化历程，大概是人类历史上最壮观的工业革命。

　　美国自19世纪末登上世界第一工业大国的宝座，还是首次被反超，岂能坐视不管，一套凌厉的组合拳指向中国。

　　其中包括实施“亚太再平衡”战略，向中国周边增派军力，拉拢亚太国家形成对华同盟。

　　一时间，钓鱼岛、南海、藏南，这些曾被“搁置的争议”，风波骤起。

　　彼时，有观察者给GDP崇拜症以当头棒喝，把GDP按拼音唤作“狗的屁”，抨击不顾GDP的质量和构成、陶醉于GDP总量的现象。

　　他们直戳中国GDP的痛点：靠房地产堆砌，像样的现代制造业比重太低，难以转化为国防力量。比如航空工业的短板，暴露在2008年南方雪灾和汶川地震：军队运输机奇缺，远程投送能力薄弱，制约了救援行动。相反，美日等国的GDP多由硬核的高科技产业组成，极具武装性。

　　不管耸人听闻的“2030肢解中国”是否真的应验，入世以来助力中国经济腾飞的外部窗口正在关闭，已成事实。我们此后，正如这些著作所呼吁的，开始“丢掉幻想，准备斗争”。

　　那段时间，拖运1.5万海里而来的航母外壳加紧改造，中断20年的大飞机研制重新上马。

　　今年新冠疫情，国产运-20鲲鹏搭载医疗队驰援武汉，取代汶川抗震中的俄制伊尔-76，成为救援运输的中流砥柱。

　　转型

　　2011年，我上大学了。

　　中国在全球经济的低迷期仍未停歇，人均GDP冲上5000美元。

　　我们超越了弥漫着米香和榴莲味的泰国，南欧遗孤波黑和马其顿，以及素有“美女之都”、“欧洲粮仓”之称的乌克兰。

　　2011年是移动互联网的元年，催生了新场景下的社交和消费。

　　2003年被“非典”倒逼着上线的淘宝和京东商城，通过手机客户端迎来了订单飞速增长。

　　大学生带起了第一波网购热。我们校门口的快递集散地，成了校园人气最旺的一景。传闻有些女生储物间，快递箱垒成了小山;像我这种不爱逛街、懒得货比三家的男生，一来二去，也等待起购物车里的降价通知。

　　有携程、美团、百度地图这类APP来搞定食宿交通，我们宅男F4迈开了腿，组织了几波假期穷游，玩得不亦乐乎。

　　雨后春笋般的电子商务释放了内需潜力，消解掉一部分外贸萎缩的影响，却掩盖不住经济大盘的下行压力。

　　维系GDP飞速增长的世纪红利消耗殆尽。过去一直作为增长引擎的工业化，以及中小城市主导的城镇化，都基本告一段落了。

　　当制造业的引擎逐渐让位给服务业后，经济增速就会放缓，还没有哪个国家能逃脱这个“魔咒”，“L”形软着陆已属万幸。2012年，我国服务业的GDP占比超过工业，GDP增速跌至7%。

　　从2013年开始，经济转型势在必行。我们这届也开始思考毕业后的人生转型。

　　2014到2015年，一批行动纲要密集出炉：“大众创业，万众创新”、“互联网+”、“供给侧改革”、“中国制造2025”。对于我们这代大学生，究竟是机遇，还是虚妄?

　　负重

　　2016年，我留在天津继续读研。

　　中国顶住下行压力，人均GDP爬上8000美元。

　　我们超越了封闭但物产富饶的古巴和伊朗，以及守着黄金和钻石的非洲首富南非。

　　研一的公共课上，政思老师聊了些题外话：“今年形势艰难，但纸面上的GDP增速不会低，瞧瞧房价就有信心了”。讲台下哄堂大笑，笑中夹着苦涩。

　　2016年是房价暴涨的一年，上调幅度创历年之最。一线城市带头拉升，尔后蔓延全国，许多城市直接翻倍。

　　我们校区在城乡交界处，周边小区的业主晚上睡一觉，手里的房子就上窜好几万。

　　几家欢喜几家愁，“90后”生不逢时啊。

　　北上深扬眉吐气了一把，论房价，跟纽约、伦敦、巴黎之流的国际大都会称兄道弟。论人均GDP，前者2.1~2.9万美元，后者6.2~11.9万美元，中国房市的觉悟很超前嘛。

　　一二线房价吞噬着青春和梦想，退回三四线喘口气，棚改货币化又让那里的房价一拥而上，留下一地鸡毛，有价无市。

　　中国房地产投资的GDP占比从2003年的7.4%，一路狂飙到2015年的14.2%，这个数字有多危险?日本90年代初房地产泡沫被戳破时也不过8.7%，美国次贷危机爆发时为6.5%。

　　究其原因，在一系列政绩考核指标中，官员的个人晋升与GDP紧密挂钩。还记得2017年的热播剧《人民的名义》里，一心只为GDP的达康书记吗。而培育先进产业要花大力气，哪如钢筋水泥现代化立竿见影。一个工具越是高效，越是令人沉迷。

　　GDP的“指挥棒”一甩，上下一片浮躁，数据传递陷入怪圈：每年各市上报的GDP总和超过省里的统计，各省上报的GDP总和超过全国的统计。

　　以天津为例，2017年其下辖滨海新区对重复核算的数据“挤水分”，GDP近乎腰斩，当年天津GDP增速全国垫底。而2013年，天津的GDP增速可是排名第一，让还在犹豫“挤水分”的省市捏了一把冷汗。

　　普通人感受到的国富民强，似乎并不与GDP的增长同步。

　　从2016年开始，银行出现新增贷款>新增存款的态势，住房贷款按揭余额2年内翻了一倍。人们背着高负债，过回了精打细算的生活。

　　“消费降级”呼号如潮，“光是活着，就已经拼尽全力了”的文案猛戳当代社畜的泪点。更接地气的拼多多，在淘宝和京东的眼皮底下崛起了。

　　冰冷的经济状况，捂热了“口红效应”。收藏几支200元的文创口红，手捧一杯20元的网红奶茶，唇齿间的慰藉和甜蜜，撑起年轻人了生活仪式感，找回了那份补偿和宠幸。

　　难受想哭时，叼着直播和短视频的“奶嘴”不香吗。我刷故我在，贡献流量也是一种自我实现。

　　我两耳不闻网红事，一头扎进实验室。科研狗的生活，就是这么朴实无华且枯燥。

　　2018年3月的某天，课题组教授突然召集学生开会，她列出一张进口试剂清单，催促我们：“关税要涨了，赶快联系代理商，多屯点货，咱的经费可不富裕，省点是点。”

　　中美贸易战的号角，竟在我耳边吹响。

　　蜕变

　　2019年，我毕业南下工作。

　　中国经济承受着内部高杠杆和外部贸易摩擦的双重压力，负重前行，以求寸进。正如开头所说，2020年初对前一年的GDP完成核算——人均10276美元。

　　我们超过了同属于G20集团成员国、在第三世界举足轻重的墨西哥、土耳其、巴西。

　　GDP一路上涨，为军费开支提供了增长空间，国防工业得以井喷式发展。

　　2019年举办的珠海航展、海军节阅舰式、国庆70周年阅兵上，各类新锐武器装备集中亮相，军力提升明显。

　　中国该年6.1%的GDP增速创下“非典”以来最低记录，但相比他国普遍1%~2%的增速，这个成绩足够领跑世界。

　　毫无悬念，近期又将超越一批熟悉的面孔：俄罗斯、阿根廷、马来西亚。10余个国家扎堆在人均GDP 1万~1.2万美元，刚好卡在我们半步之内。届时，中国的人均GDP将高于80%的全球人口，站在发展中国家阵营的最前列。

　　我回想起初中地理上留下的那个问题：“中国什么时候能成为真正的发达国家?”

　　全球经济博弈，犹如一场没有终点的马拉松比赛，没有谁会原地踏步等中国赶上，发达国家的标准线也在水涨船高。

　　2003年，人均GDP超过1万美元，就算成功上岸，位列发达国家了。

　　2020年，这个数字增长到2万美元，而且仅是入门资格。去年韩国人均GDP踩线3万美元，才被WTO移除“发展中国家”名单。

　　今日中国大陆的人均GDP水平，相当于1978年的美国、1981年的日本、1988年的香港、1992年的台湾、2003年的韩国。

　　这17年里，我们在全世界接近200个国家中的排位，从120名跃升到70名左右。

　　极目远眺，越过1.2万~2万美元这段人烟稀薄的地带，望见了发达国家的守门员：希腊、捷克、葡萄牙。

　　接着是中低段位的发达国家：人均3万+的意大利和西班牙。

　　然后翻山涉水，进入了发达国家的腹地：人均4万+的德国、英国、法国。

　　定睛一看，最远处耸立着一个王者：人均6万+的美国。

　　点缀其间的，要么是人口1000万以下的蕞尔小邦，要么是靠矿吃饭的土豪，纵使如卡塔尔人均7万+，也登不上发达国家的大雅之堂。正如东营和鄂尔多斯，人均GDP力压京沪，依然做不了一线城市。

　　这17年里，我从校园步入社会，不再是那个稚气少年，琢磨着中国的GDP，何时能与发达国家试比高。

　　相比国家GDP涨幅，我更在意一飞冲天的猪肉价格把CPI拉高了多少。

　　相比城市GDP排名，我更关心一座城市价值和它的房价是否匹配。

　　你说，这算不算迈向成熟的蜕变?

　　轮回

　　后来的故事，你们都知道了，大家在一起经历疫情的洗礼。

　　17年前的非典，让我们付出了沉痛的代价。

　　17年后的今天，中国GDP总量是非典时的10倍，整体的御险能力，相应有了质的提升吗?

　　病毒来袭时，我们手忙脚乱。体制层面的漏洞和痼疾，在疫情中纷纷炸雷。但很快，国家从恐慌中回过神来，组织隔离，保障生产，展现出超强的组织动员能力。

　　一线工作人员不分昼夜，高强高压和疫情抗争。

　　在4.2万名驰援湖北的医护人员中，有1.2万名是和我一样的“90后”。奋战在其他一线岗位的“90后”更是数不胜数。

　　17年前的孩子们，成了今天的抗疫主力军。

　　2003年，全中国守护着“90后”;2020年，轮到“90后”守护全国。

　　身在医疗行业的我，没能前往抗疫一线。借隔离之机，我把亲身经历的时代变迁付诸笔下，为自己，也为纪念我辈与国家的共同成长。

　　我们扛着长辈眼中的幸福，从小赶上了中国经济的突飞猛进。

　　小学时，我们见证了大踏步的全球化;

　　中学时，我们见证了轰轰烈烈的工业化;

　　大学时，我们见证了数字化转型和产业升级。

　　可来不及分享时代红利，我们就要为高增长遗留的高污染、高房价、高积累低支配来埋单，闯着不易的人生路。

　　GDP有它的局限性，但的确是个简单易行的观察视角，帮我们认清与世界的差距，丈量中国的进步。

　　人均GDP三倍于中国的西班牙和意大利，四倍于中国的英、法、德，乃至六倍于中国的美国，以及八倍于中国的瑞士，他们在防疫物资的生产调动上陷入被动。

　　中国亡羊补牢，在全国警报拉响之后，应急状态下展现了强大的灵活性和韧性：

　　火神山、雷神山火速建成的背后，是设计、施工、通讯、电力、物流以及背后无数大大小小零配件厂商共同努力的成果。

　　为了弥补口罩、防护服、呼吸机等物资的产能缺口，五菱宏光、比亚迪、美丽策、中顺洁柔、中石化等公司纷纷加入“跨界生产”的队伍。紧缺防疫物品的产量，已经是百倍增长。

　　大数据筛查、AI助力药物筛选和疫苗研发、5G网络保障即时通信和远程问诊、手机领取健康码出入小区和商场。数字化技术的应用，极大提升了通行和防控的效率，复工复产有序推进。

　　不禁让人反思，比起光鲜的GDP，究竟什么才是灾难压力测试下的“承重墙”?

　　是完备的工业体系、是数字化的新基建，为强大社会动员能力的创造了条件，让国人在疫情期间，享受到远超GDP 1万美元的生活质量、医疗服务和安全感。

　　如今，我们逐步走出疫情阴霾，没钱的恐惧，超越了死亡的的威胁，前方摆着更大的生计难题。

　　相较于17年前的“非典”，本次疫情传播性更广、感染性更强，对我国社会民生的冲击更大。

　　2003年各月GDP增速画出 “V”形曲线，会在2020年重现吗?专家们忧心忡忡地探讨着，我不做赘述。

　　然而，以GDP为提振目标，真的那么重要吗?

　　这场突如其来的疫情，让中国对GDP的认知回归务实和本质。

　　总理本月在国务院常务会议上说：“只要今年就业稳住了，经济增速高一点低一点都没什么了不起的。”

　　是啊，经济需要展示高度，更需要传递温度。扒开干燥的数据、冰冷的公式，群众的冷暖温饱，才一个国家热乎乎的气息。

　　中央政府正在淡化GDP挂帅的考核包袱，实行差别化的地方政绩考核。

　　新版初中地理课本，悄悄删掉了那幅亚洲人均GDP分布图。

　　阅尽人生百态，我不再被GDP迷惑，但并不妨碍GDP作为我记录时代变迁的时间轴，因为上面烙印着：知耻而后勇，奋起而直追。

　　不知不觉，90后也到了为人父母的年纪。

　　下一代也将从课堂或媒体上接触到GDP的概念。中国人均GDP从几百涨到几万的乘风破浪，彼时已成孩子眼中的波澜不惊。我会找机会告诫他/她：

　　第一，GDP是你创造的，而不是你拿到手里的，GDP的分配更能决定社会幸福感。

　　第二，没有强大的产能支撑，高高在上GDP不过是空中楼阁，不要太当回事。

　　第三，与GDP同样重要的，是每个个体的幸福感和安全感，他们能自在从容地在这片土地上安居乐业。

 　　2020年伊始，新冠肺炎来袭。

　　“难道是非典重来?”在举国惊恐的疑问声中，一场确诊人数远超“非典”的疫情拉开序幕。

　　播报的病例数不断刷新，牵扯着所有人的神经，以至于很多人没注意到另一个跳动的数字——就在疫情全面爆发的前几天，国家统计局公布了去年的经济数据，我国人均国内生产总值(GDP)首次超过1万美元。

　　在失去的生命面前，GDP确实容易显得苍白无力;不过，从衡量国家实力方面看，GDP也是不容忽视的重要指标。

　　跨上1万美元台阶，意味着什么?

　　要衡量各地的发达程度或居民生活水平，就绕不开GDP。这里的GDP，普遍不看总量，看人均。

　　主流经济学家将人均1万美元视作达到中等发达国家(介于发展中国家与发达国家的过渡状态)的标志。中国已经超越了主要发展中国家，再往上，发达国家的身影隐现云端。

　　回望上一个里程碑式的时间节点，是2003年我们来到了1000美元的关口。

　　没错，是2003年，经历“非典”的那一年。

　　经济量级上的差异，给人感觉2003年恍若隔世。新冠肺炎的很多场景似曾相识，当年又仿佛近在眼前。GDP增长曲线一划而过，串起了我从小到大无数回忆。

　　这是我的故事，也可能是你的故事……

　　如昨

　　我生长在一个北方三线城市，“非典”发生时，正读小学四年级。

　　2003年春天一开学，就被“非典”的阴霾笼罩。每天进校门必测体温，当红外线体温枪指着我的脑门，空气瞬间凝固，心怦怦直跳。

　　这一幕在17年后重新上演，被网友们调侃为《无间道》里两大天王持枪对持。

　　说来也巧，“非典”结束不到半年，《无间道3》上映，被业内誉为香港电影黄金时代的挽歌。此后香港经济活力衰退，港片也再难重现辉煌。

　　撑了不久，学校停课。时至今日，防控此类传染病最有效的手段，依旧是隔离。不同的是，当年互联网的渗透率还很低，隔绝了窗外雪花般的谣言和辟谣信息，也没法响应“停课不停学”旗号上网课。

　　漫漫长假，放飞自我，拥抱电视机。

　　白天，追最火爆的台剧《风云雄霸天下》;晚上，锁定央视八套的《走进共和》。

　　《风云雄霸天下》拿下大陆当年的收视冠军，堪称现象级，男生们在课间打闹时，喊的都是剧中的招式;《走进共和》帮我走进世界近代史，却收视率惨淡。

　　长大后发现，跟风的玄幻武侠IP剧仍满屏乱飞，端庄厚重如《走进共和》的巨制已成绝响。

　　回顾整个2003年，一起风靡大陆的，还有周杰伦和SHE，旺旺雪饼和珍珠奶茶。娱乐和饮食文化繁盛，基础是发达的工商业经济。

　　当年香港人均GDP2.4万美元，台湾1.4万美元，大陆的1000美元不过是个零头，港台文化的辐射力乃至相对独立性。

　　简单粗暴的GDP数据背后，岂止是文化软实力，还代表了生猛的硬实力。

　　非典横行之际，人均GDP接近4万美元的美国，联手人均GDP 3.4万美元的英国，在伊拉克打了一场炫目的高科技战争。央视频道中断正常节目，，全天滚动播报战争进程。如今的网红“局座”，当年就作为评论员坐镇直播间。

　　没等我看过瘾，联军抢在“非典”前，宣布大规模军事行动结束。耗时21天、阵亡100余人、美国大兵营区内吃麦当劳的镜头，让预测“伊军百万雄师、装甲洪流、人民战争”的“局座”停止了喋喋不休。他的失算，多年后仍被军迷朋友“津津乐道”。

　　2003年伊拉克战争的速度和战损比，震撼了我幼小的心灵。当时的我还不知道，这短短21天里美国的花费，等于同期中国一整年的军费。

　　地图

　　我首次接触人均GDP的概念，还要等到三年后的初一地理课。那张2003年的GDP分布地图，我至今印象深刻。

　　没有对比就没有伤害，中国的处境，可谓是富邻环伺：

　　日本在亚洲一骑绝尘，3.4万美元的人均GDP令中国望尘莫及。

　　新加坡身轻马快，以2万美元紧随其后。

　　韩国的人均GDP在“亚洲四小龙”中排名垫底，不足1万美元，却足有中国10倍。

　　接下来是以马来西亚、泰国为代表的“亚洲四小虎”，即使98年金融风暴后一蹶不振，人均也保持在中国2倍以上。

　　就连西北边陲半山半荒漠的哈萨克斯坦，继承了一点苏联时期的底子，都高出中国一截。

　　相信我的同龄人在课堂上翻看这张地图时，内心都无比泄气。

　　中国难堪的GDP给我触动太大了，所以之后几节课我听得格外认真，地理老师陆续提及中国的前景：

　　“不要嫌弃中国落后，改革开放之初，中国人均GDP 100多美元，排在世界倒数第四名，20年来一步一个脚印，超过了地图上的越南、蒙古和印度(地图所示，三国均为400多美元)。”

　　“巴西属于发展中国家行列中不错的(2003年巴西人均GPD为3000多美元)，此时的巴西，很可能是20年后中国的样子。”

　　“预计本世纪中叶，中国能达到现在韩国的水平，也就中等发达国家，到时你们都长白头发啦。”

　　我们追问：“中国什么时候能成为真正的发达国家?”三十多岁的地理老师轻叹了口气，说：“我这辈子是看不到了，希望你们能见证这一天。”

　　她的这些话，像埋入我心底的一颗种子。随后的日子里，种子将顶破初始记忆的土壤，我对时代变迁的感知和思考，滋养着它萌发。

　　崛起

　　2005年，我上初中了。

　　中国人均GDP来到1600美元的位置，比2000年的800美元翻了一番。

　　我们先后超越了同样古老而贫穷的埃及、以政治腐败著称的保姆输出国菲律宾、以毒品和游击队闻名的玻利维亚，以及战乱频仍的叙利亚、巴勒斯坦、格鲁吉亚。

　　整个中学时代，我仿佛置身于一个巨大的施工现场，空气中弥漫着汗水和尘土的味道。四周的楼越建越高，头顶的天空越来越狭小。

　　短短二十分钟的上学路，大拆大建的剧目未曾中断。建筑物的穿凿声、钢管的碰撞声、车流的鸣笛声、街头音像店播放的动感热曲，合奏成一曲激昂的交响乐，陪伴我走过心性躁动、成绩飘忽的青春时光。

　　高楼、汽车、工厂变多了，随之而来的，雾霾天气也变多了。

　　冬天早晨一出门，就等于进入了云雾缭绕的仙境，连骑车同学擦肩而过，都辨认不清是谁。

　　多年后一个雾霾肆虐的晚冬，《柴静雾霾调查:穹顶之下》刷屏，大学舍友把诧异的目光投向我，我半开玩笑说：“‘铁肺’就是这么炼成的。”

　　蓝天常跟碧水相伴，可惜与我都无缘。

　　上学途径的那条护城河，可追溯到北宋初年，千年流淌不息，在我妈小时候，夏天能钓鱼，冬天能溜冰。而到我这一代，变得恶臭熏天，孱弱的水流奄奄一息，部分河段甚至露出黑浊的淤泥。

　　护城河最终汇入有“华北之肾”美誉的白洋淀。文学和影视作品中的白洋淀苇绿荷红、碧波万顷，让游客心驰神往，我却目睹到水域萎缩和水质污染的境况。

　　趁十·一长假，我跟家人去那玩，见岸边垃圾堆积，游人稀少。我们包下一只木船，摇船的当地老爷爷讲起白洋淀连年干涸，感叹“大淀就靠外地调水续命喽”。

　　十几年后，环绕白洋淀的这片区域，有了一个新名字——雄安新区，生态修复随即启动……

　　初中三年，中国GDP保持10%以上的增速，GDP总量从世界第6蹿升至第3——2005年超过法国，2006年超过英国，2007年超过德国。这串傲人的数字，出现在我那届中考文综试卷中。

　　中国沉浸在“轻舟已过万重山”的畅快，“崛起”成为一个社会热词。适逢纪录片《大国崛起》在央视晚间首播，庆幸当年的作业量比现在的孩子少，给我留出时间一集不落地追完它，然后领会到它的深意：中国的崛起之路还很长。

　　瞩目

　　2008年，我上高中了。

　　中国人均GDP突破3000美元，总算进入到中等收入水平。

　　我们超越了位于是非之地尚能独善其身的约旦、危地马拉、摩洛哥。

　　一个巨大的“中等收入陷阱”摆在我们身前，几十个国家落入其中，等候我们多时了。它们也曾意气风发，可挣扎数十载，依旧停滞不前，晋升发达国家彻底梦碎。

　　2008年，注定不凡。

　　南方冰雪灾害、汶川大地震、北京奥运会，接连不断的考验，让世界看到了中国的担当与力量。

　　那一年，祸起美国的金融危机席卷全球，许多经济体应声倒地，GDP陷入负增长。

　　当外界预测中国经济就要熄火时，中国政府祭出“四万亿计划”的大手笔，以未来十年房价的大幅上涨为代价，为GDP逆势上扬杀出一条血路。

　　在我高中三年里，中国可谓一枝独秀，GDP保持了9%以上的高速增长，一跃为拉动世界经济增长的火车头。

　　到2010年，中国的工业规模超过美国，建成世界唯一拥有全部制造业门类的国家，同年GDP总量超越日本，位居世界第二。至此，中国坐实了“世界工厂”的称号。

　　不到十年的光阴，浓缩了西方国家上百年的工业化历程，大概是人类历史上最壮观的工业革命。

　　美国自19世纪末登上世界第一工业大国的宝座，还是首次被反超，岂能坐视不管，一套凌厉的组合拳指向中国。

　　其中包括实施“亚太再平衡”战略，向中国周边增派军力，拉拢亚太国家形成对华同盟。

　　一时间，钓鱼岛、南海、藏南，这些曾被“搁置的争议”，风波骤起。

　　彼时，有观察者给GDP崇拜症以当头棒喝，把GDP按拼音唤作“狗的屁”，抨击不顾GDP的质量和构成、陶醉于GDP总量的现象。

　　他们直戳中国GDP的痛点：靠房地产堆砌，像样的现代制造业比重太低，难以转化为国防力量。比如航空工业的短板，暴露在2008年南方雪灾和汶川地震：军队运输机奇缺，远程投送能力薄弱，制约了救援行动。相反，美日等国的GDP多由硬核的高科技产业组成，极具武装性。

　　不管耸人听闻的“2030肢解中国”是否真的应验，入世以来助力中国经济腾飞的外部窗口正在关闭，已成事实。我们此后，正如这些著作所呼吁的，开始“丢掉幻想，准备斗争”。

　　那段时间，拖运1.5万海里而来的航母外壳加紧改造，中断20年的大飞机研制重新上马。

　　今年新冠疫情，国产运-20鲲鹏搭载医疗队驰援武汉，取代汶川抗震中的俄制伊尔-76，成为救援运输的中流砥柱。

　　转型

　　2011年，我上大学了。

　　中国在全球经济的低迷期仍未停歇，人均GDP冲上5000美元。

　　我们超越了弥漫着米香和榴莲味的泰国，南欧遗孤波黑和马其顿，以及素有“美女之都”、“欧洲粮仓”之称的乌克兰。

　　2011年是移动互联网的元年，催生了新场景下的社交和消费。

　　2003年被“非典”倒逼着上线的淘宝和京东商城，通过手机客户端迎来了订单飞速增长。

　　大学生带起了第一波网购热。我们校门口的快递集散地，成了校园人气最旺的一景。传闻有些女生储物间，快递箱垒成了小山;像我这种不爱逛街、懒得货比三家的男生，一来二去，也等待起购物车里的降价通知。

　　有携程、美团、百度地图这类APP来搞定食宿交通，我们宅男F4迈开了腿，组织了几波假期穷游，玩得不亦乐乎。

　　雨后春笋般的电子商务释放了内需潜力，消解掉一部分外贸萎缩的影响，却掩盖不住经济大盘的下行压力。

　　维系GDP飞速增长的世纪红利消耗殆尽。过去一直作为增长引擎的工业化，以及中小城市主导的城镇化，都基本告一段落了。

　　当制造业的引擎逐渐让位给服务业后，经济增速就会放缓，还没有哪个国家能逃脱这个“魔咒”，“L”形软着陆已属万幸。2012年，我国服务业的GDP占比超过工业，GDP增速跌至7%。

　　从2013年开始，经济转型势在必行。我们这届也开始思考毕业后的人生转型。

　　2014到2015年，一批行动纲要密集出炉：“大众创业，万众创新”、“互联网+”、“供给侧改革”、“中国制造2025”。对于我们这代大学生，究竟是机遇，还是虚妄?

　　负重

　　2016年，我留在天津继续读研。

　　中国顶住下行压力，人均GDP爬上8000美元。

　　我们超越了封闭但物产富饶的古巴和伊朗，以及守着黄金和钻石的非洲首富南非。

　　研一的公共课上，政思老师聊了些题外话：“今年形势艰难，但纸面上的GDP增速不会低，瞧瞧房价就有信心了”。讲台下哄堂大笑，笑中夹着苦涩。

　　2016年是房价暴涨的一年，上调幅度创历年之最。一线城市带头拉升，尔后蔓延全国，许多城市直接翻倍。

　　我们校区在城乡交界处，周边小区的业主晚上睡一觉，手里的房子就上窜好几万。

　　几家欢喜几家愁，“90后”生不逢时啊。

　　北上深扬眉吐气了一把，论房价，跟纽约、伦敦、巴黎之流的国际大都会称兄道弟。论人均GDP，前者2.1~2.9万美元，后者6.2~11.9万美元，中国房市的觉悟很超前嘛。

　　一二线房价吞噬着青春和梦想，退回三四线喘口气，棚改货币化又让那里的房价一拥而上，留下一地鸡毛，有价无市。

　　中国房地产投资的GDP占比从2003年的7.4%，一路狂飙到2015年的14.2%，这个数字有多危险?日本90年代初房地产泡沫被戳破时也不过8.7%，美国次贷危机爆发时为6.5%。

　　究其原因，在一系列政绩考核指标中，官员的个人晋升与GDP紧密挂钩。还记得2017年的热播剧《人民的名义》里，一心只为GDP的达康书记吗。而培育先进产业要花大力气，哪如钢筋水泥现代化立竿见影。一个工具越是高效，越是令人沉迷。

　　GDP的“指挥棒”一甩，上下一片浮躁，数据传递陷入怪圈：每年各市上报的GDP总和超过省里的统计，各省上报的GDP总和超过全国的统计。

　　以天津为例，2017年其下辖滨海新区对重复核算的数据“挤水分”，GDP近乎腰斩，当年天津GDP增速全国垫底。而2013年，天津的GDP增速可是排名第一，让还在犹豫“挤水分”的省市捏了一把冷汗。

　　普通人感受到的国富民强，似乎并不与GDP的增长同步。

　　从2016年开始，银行出现新增贷款>新增存款的态势，住房贷款按揭余额2年内翻了一倍。人们背着高负债，过回了精打细算的生活。

　　“消费降级”呼号如潮，“光是活着，就已经拼尽全力了”的文案猛戳当代社畜的泪点。更接地气的拼多多，在淘宝和京东的眼皮底下崛起了。

　　冰冷的经济状况，捂热了“口红效应”。收藏几支200元的文创口红，手捧一杯20元的网红奶茶，唇齿间的慰藉和甜蜜，撑起年轻人了生活仪式感，找回了那份补偿和宠幸。

　　难受想哭时，叼着直播和短视频的“奶嘴”不香吗。我刷故我在，贡献流量也是一种自我实现。

　　我两耳不闻网红事，一头扎进实验室。科研狗的生活，就是这么朴实无华且枯燥。

　　2018年3月的某天，课题组教授突然召集学生开会，她列出一张进口试剂清单，催促我们：“关税要涨了，赶快联系代理商，多屯点货，咱的经费可不富裕，省点是点。”

　　中美贸易战的号角，竟在我耳边吹响。

　　蜕变

　　2019年，我毕业南下工作。

　　中国经济承受着内部高杠杆和外部贸易摩擦的双重压力，负重前行，以求寸进。正如开头所说，2020年初对前一年的GDP完成核算——人均10276美元。

　　我们超过了同属于G20集团成员国、在第三世界举足轻重的墨西哥、土耳其、巴西。

　　GDP一路上涨，为军费开支提供了增长空间，国防工业得以井喷式发展。

　　2019年举办的珠海航展、海军节阅舰式、国庆70周年阅兵上，各类新锐武器装备集中亮相，军力提升明显。

　　中国该年6.1%的GDP增速创下“非典”以来最低记录，但相比他国普遍1%~2%的增速，这个成绩足够领跑世界。

　　毫无悬念，近期又将超越一批熟悉的面孔：俄罗斯、阿根廷、马来西亚。10余个国家扎堆在人均GDP 1万~1.2万美元，刚好卡在我们半步之内。届时，中国的人均GDP将高于80%的全球人口，站在发展中国家阵营的最前列。

　　我回想起初中地理上留下的那个问题：“中国什么时候能成为真正的发达国家?”

　　全球经济博弈，犹如一场没有终点的马拉松比赛，没有谁会原地踏步等中国赶上，发达国家的标准线也在水涨船高。

　　2003年，人均GDP超过1万美元，就算成功上岸，位列发达国家了。

　　2020年，这个数字增长到2万美元，而且仅是入门资格。去年韩国人均GDP踩线3万美元，才被WTO移除“发展中国家”名单。

　　今日中国大陆的人均GDP水平，相当于1978年的美国、1981年的日本、1988年的香港、1992年的台湾、2003年的韩国。

　　这17年里，我们在全世界接近200个国家中的排位，从120名跃升到70名左右。

　　极目远眺，越过1.2万~2万美元这段人烟稀薄的地带，望见了发达国家的守门员：希腊、捷克、葡萄牙。

　　接着是中低段位的发达国家：人均3万+的意大利和西班牙。

　　然后翻山涉水，进入了发达国家的腹地：人均4万+的德国、英国、法国。

　　定睛一看，最远处耸立着一个王者：人均6万+的美国。

　　点缀其间的，要么是人口1000万以下的蕞尔小邦，要么是靠矿吃饭的土豪，纵使如卡塔尔人均7万+，也登不上发达国家的大雅之堂。正如东营和鄂尔多斯，人均GDP力压京沪，依然做不了一线城市。

　　这17年里，我从校园步入社会，不再是那个稚气少年，琢磨着中国的GDP，何时能与发达国家试比高。

　　相比国家GDP涨幅，我更在意一飞冲天的猪肉价格把CPI拉高了多少。

　　相比城市GDP排名，我更关心一座城市价值和它的房价是否匹配。

　　你说，这算不算迈向成熟的蜕变?

　　轮回

　　后来的故事，你们都知道了，大家在一起经历疫情的洗礼。

　　17年前的非典，让我们付出了沉痛的代价。

　　17年后的今天，中国GDP总量是非典时的10倍，整体的御险能力，相应有了质的提升吗?

　　病毒来袭时，我们手忙脚乱。体制层面的漏洞和痼疾，在疫情中纷纷炸雷。但很快，国家从恐慌中回过神来，组织隔离，保障生产，展现出超强的组织动员能力。

　　一线工作人员不分昼夜，高强高压和疫情抗争。

　　在4.2万名驰援湖北的医护人员中，有1.2万名是和我一样的“90后”。奋战在其他一线岗位的“90后”更是数不胜数。

　　17年前的孩子们，成了今天的抗疫主力军。

　　2003年，全中国守护着“90后”;2020年，轮到“90后”守护全国。

　　身在医疗行业的我，没能前往抗疫一线。借隔离之机，我把亲身经历的时代变迁付诸笔下，为自己，也为纪念我辈与国家的共同成长。

　　我们扛着长辈眼中的幸福，从小赶上了中国经济的突飞猛进。

　　小学时，我们见证了大踏步的全球化;

　　中学时，我们见证了轰轰烈烈的工业化;

　　大学时，我们见证了数字化转型和产业升级。

　　可来不及分享时代红利，我们就要为高增长遗留的高污染、高房价、高积累低支配来埋单，闯着不易的人生路。

　　GDP有它的局限性，但的确是个简单易行的观察视角，帮我们认清与世界的差距，丈量中国的进步。

　　人均GDP三倍于中国的西班牙和意大利，四倍于中国的英、法、德，乃至六倍于中国的美国，以及八倍于中国的瑞士，他们在防疫物资的生产调动上陷入被动。

　　中国亡羊补牢，在全国警报拉响之后，应急状态下展现了强大的灵活性和韧性：

　　火神山、雷神山火速建成的背后，是设计、施工、通讯、电力、物流以及背后无数大大小小零配件厂商共同努力的成果。

　　为了弥补口罩、防护服、呼吸机等物资的产能缺口，五菱宏光、比亚迪、美丽策、中顺洁柔、中石化等公司纷纷加入“跨界生产”的队伍。紧缺防疫物品的产量，已经是百倍增长。

　　大数据筛查、AI助力药物筛选和疫苗研发、5G网络保障即时通信和远程问诊、手机领取健康码出入小区和商场。数字化技术的应用，极大提升了通行和防控的效率，复工复产有序推进。

　　不禁让人反思，比起光鲜的GDP，究竟什么才是灾难压力测试下的“承重墙”?

　　是完备的工业体系、是数字化的新基建，为强大社会动员能力的创造了条件，让国人在疫情期间，享受到远超GDP 1万美元的生活质量、医疗服务和安全感。

　　如今，我们逐步走出疫情阴霾，没钱的恐惧，超越了死亡的的威胁，前方摆着更大的生计难题。

　　相较于17年前的“非典”，本次疫情传播性更广、感染性更强，对我国社会民生的冲击更大。

　　2003年各月GDP增速画出 “V”形曲线，会在2020年重现吗?专家们忧心忡忡地探讨着，我不做赘述。

　　然而，以GDP为提振目标，真的那么重要吗?

　　这场突如其来的疫情，让中国对GDP的认知回归务实和本质。

　　总理本月在国务院常务会议上说：“只要今年就业稳住了，经济增速高一点低一点都没什么了不起的。”

　　是啊，经济需要展示高度，更需要传递温度。扒开干燥的数据、冰冷的公式，群众的冷暖温饱，才一个国家热乎乎的气息。

　　中央政府正在淡化GDP挂帅的考核包袱，实行差别化的地方政绩考核。

　　新版初中地理课本，悄悄删掉了那幅亚洲人均GDP分布图。

　　阅尽人生百态，我不再被GDP迷惑，但并不妨碍GDP作为我记录时代变迁的时间轴，因为上面烙印着：知耻而后勇，奋起而直追。

　　不知不觉，90后也到了为人父母的年纪。

　　下一代也将从课堂或媒体上接触到GDP的概念。中国人均GDP从几百涨到几万的乘风破浪，彼时已成孩子眼中的波澜不惊。我会找机会告诫他/她：

　　第一，GDP是你创造的，而不是你拿到手里的，GDP的分配更能决定社会幸福感。

　　第二，没有强大的产能支撑，高高在上GDP不过是空中楼阁，不要太当回事。

　　第三，与GDP同样重要的，是每个个体的幸福感和安全感，他们能自在从容地在这片土地上安居乐业。