我的手机通讯录里，有一个电话号码已经留存20年，那就是即将卸任的日本首相安倍晋三的手机号码。按照姓氏的英文字母排序，在我所有联系人的名单中，安倍(Abe)一直排在第一位。因为这个缘故，我一不小心就会按错他的号码。等他接听电话时，我便急忙向他道歉：“不好意思，打错电话了!”

　　说起来，那是在2000年，我被电视台派到首相官邸，担任首相的随行记者，当时的首相是森喜朗。在很大程度上，森喜朗能够当上首相是个意外。由于前任首相小渊惠三因脑溢血中风突然去世，自民党五大派别的领导人在密室里进行磋商，未经选举就当即决定让森喜朗继任。因为这一点，森喜朗一直被媒体批评为“不具备资质”的首相。

　　然而，就是这位诞生于政治密室的森首相，帮助安倍晋三从此开始逐步走到了政治舞台的中央，最后成为日本历史上执政时间最长的首相。

　　受到森喜朗的特别栽培

　　那一年，安倍45岁，森喜朗任命他为内阁官房副长官。在这之前，安倍在自民党内只算个有发展潜力的新人，虽有良好的政治血统，但其政治能力如何，却是无人知晓。

　　为什么森喜朗看上了安倍?有一次，森喜朗在私下这样回答我：“1977年，福田赳夫首相改造内阁，安倍晋太郎担任官房长官，让我担任官房副长官。为了报答当年他们对我的培育之恩，所以我当上首相后，就任命福田赳夫的儿子康夫为官房长官，任命安倍晋太郎的儿子晋三为官房副长官。”如此这般，安倍的政治命运就此确定，并随着权力的旋转门脱颖而出。

　　日本媒体采访政界人物，遵循着一套独特的潜规则。那些泛泛之辈，例如国会议员们，鲜少受到媒体的青睐。只有在内阁担任要职或者当上执政党某个派别的领导人之后，才会有“跟班”记者随行于前后。2000年，安倍晋三当上官房副长官之后，身边便开始出现所谓的“安倍番”记者团。

　　彼时的我，刚进电视台才四年，在政治部是一名资历较浅的记者。我之所以被派到首相官邸当首相的“总理番”，最大的原因是我年轻，跑得快，身体好，可以熬夜不睡觉。每天从早到晚，我都紧跟着森喜朗，严格意义上也算不上采访，就是个“跟班儿”，任务就是记录他的一举一动。

　　我是首批“安倍番”成员

　　我们电视台的政治部记者，人数不如共同社或《读卖新闻》等媒体的记者多，所以，我在负责关注首相的同时，还要兼顾着关注安倍官房副长官的动向。这样，我也就成了第一届“安倍番”记者团的一员。那时候，有关官房副长官的新闻很少，在紧跟首相之余，一个星期里去几次安倍的私宅。每天下午的官邸恳谈会和晚上在酒店里举行的恳谈会，若有重要的活动我才去。如果“总理番”那边的活儿很忙，我就从安倍恳谈会的会场悄悄溜走。

　　(作者最早担任“安倍番”记者时的合影)

　　尽管我们不重视官房副长官的新闻，但安倍晋三对“安倍番”的每一个人都是非常热情地款待。不只是安倍晋三本人，他的太太昭惠以及事务所的秘书们也是这样。他们深知，我们这些记者将成为安倍的传言人。而事实上也确实如此，有些记者后来变成了与安倍共命运的“媒体心腹”。比如，NHK的政治解说委员岩田明子，就是我们“安倍番”的首届成员，后来被媒体同行们嘲笑为安倍的“御用记者”。

　　本文开头已经提到，我的手机里有安倍的手机号码，因为是A字母名单中的第一个名字，所以偶尔会按错号码，打通了他的电话。当我赶紧表示歉意时，安倍总是说：“没关系啊!”接着，我就将错就错，抓紧机会顺便和他聊上几句。

　　肠胃病也影响了新婚之夜

　　安倍晋三两次担任首相，两次突然辞职，都是由于健康原因，病名叫“溃疡性结肠炎”。其实，晋三从十几岁开始就肠胃不好，20岁成年以后，几乎滴酒不沾。作为政治家，不会喝酒是个致命的弱点，幸好太太昭惠特别喜欢喝酒，被称为“酒豪”。安倍故乡山口县的政治后援会为安倍举办宴会，丈夫喝不了的酒，都由“酒豪”太太全部代喝。

　　我有时也会和昭惠一起去酒吧。有一次，我们喝多了，昭惠醉醺醺地说：“我的新婚之夜一点也没有情调。老公可能太紧张了吧，他肚子疼，不断地往厕所里跑，真没意思。”此为酒后之言，我哪里好意思继续追问。

　　长期以来，安倍一直被这种肠胃炎困扰。2006年9月，安倍当选为自民党总裁并出任首相。次年7月，自民党在参议院选举中惨败，该党第一次失去了参议院的控制权。这对安倍是一个极大的打击，致使病毒性肠胃炎恶化。两个月之后，即9月12日，安倍突然召开记者会，宣布辞去首相职务。他在辞职后曾这样形容当时的情形：“剧烈的腹痛使我不得不冲进厕所，便血不停，低头一看，马桶棚全染红了。”

　　幸运的是，2009年12月，日本上市了一种治疗肠胃炎的新药，叫ASACOL(阿肠克锭)。安倍服用之后，肠胃真的变好了，能喝酒了，过去他从来不吃的韩国烧肉居然成为他的最爱。

　　2014年12月，在众议院选举期间的党首讨论会上，安倍底气十足、神采飞扬地说：“此时此刻是我人生最健康的时刻。”可以说，第二次担任首相，是安倍一生中最威风的时期。虽然日本现行宪法规定，日本必须放弃战争，不拥有宣战权，禁止行使集体自卫权，但是，这一年，安倍的内阁通过了一项决议，松绑了在海外使用军力的禁令，也就是解禁“集体自卫权”，大大拓宽了日本的军事选项。安倍曾经明确地表示：“我人生中最大的政治目标就是修宪。”

　　肠炎未发现有癌变

　　安倍服用ASACOL整整10年，一日三餐之后必服不误。有时，当肠胃依然感觉不适时，他会把服用量增加到1.5倍，但会出现胃疼、食欲减退、呕吐等症状。

　　安倍近期病情突然恶化，是从今年7月6日开始的。安倍在首相执务室感到头昏，接着就禁不住地呕吐，呕吐的污物中渗出血迹。后来的日子里，安倍的脸色越来越暗，严重浮肿，走起路来力不从心。从就寝休息的公邸到官邸，正常情况下只需要步行一分钟就可到达，但他竟然走不下来，不得不以车代步。

　　今年8月24日，是安倍第二次担任首相之后的第2799天。这个任期的长度，超过了安倍的叔公佐藤荣作的执政时间，成为日本史上任期最长的首相。

　　当天早上，载着安倍的专车缓慢地滑入了庆应义塾大学病院，主治医生向安倍说明了一周前所做的癌症病理检查结果。据安倍的亲信透露，检查报告证明还没有发展到癌症，但是，光靠ASACOL或肾上腺激素，已经无法改善病情，需要改为中度到重度的新治疗方法。

　　四天后，即8月28日，安倍在官邸召开记者会，正式宣布，“在面对国民的重托而无法自信回应的状态中，我决定不再继续担任首相的职务”。

　　记得2007年9月那一天，也是个炎热的夏日，安倍第一次因溃疡性结肠炎匆匆辞去首相职务。13年后，安倍旧病复发，再次辞职。虽然他已经成为日本史上执政最长的首相，但其人生的最大目标，即“修宪”之梦，终究未能实现。

　　在我手机的通讯录里，安倍的号码依旧排在第一位。我想找个合适的机会，拨通他的电话，这次当然不需要开口道歉了，而是对他多年来一直与病魔作斗争表示慰问和敬佩，并且祝愿他能够早日康复。

　　(作者蒋峥，日本名为福泽真由美，现任日本电视放送网株式会社制片人、三策智库高级研究员)

 　　我的手机通讯录里，有一个电话号码已经留存20年，那就是即将卸任的日本首相安倍晋三的手机号码。按照姓氏的英文字母排序，在我所有联系人的名单中，安倍(Abe)一直排在第一位。因为这个缘故，我一不小心就会按错他的号码。等他接听电话时，我便急忙向他道歉：“不好意思，打错电话了!”

　　说起来，那是在2000年，我被电视台派到首相官邸，担任首相的随行记者，当时的首相是森喜朗。在很大程度上，森喜朗能够当上首相是个意外。由于前任首相小渊惠三因脑溢血中风突然去世，自民党五大派别的领导人在密室里进行磋商，未经选举就当即决定让森喜朗继任。因为这一点，森喜朗一直被媒体批评为“不具备资质”的首相。

　　然而，就是这位诞生于政治密室的森首相，帮助安倍晋三从此开始逐步走到了政治舞台的中央，最后成为日本历史上执政时间最长的首相。

　　受到森喜朗的特别栽培

　　那一年，安倍45岁，森喜朗任命他为内阁官房副长官。在这之前，安倍在自民党内只算个有发展潜力的新人，虽有良好的政治血统，但其政治能力如何，却是无人知晓。

　　为什么森喜朗看上了安倍?有一次，森喜朗在私下这样回答我：“1977年，福田赳夫首相改造内阁，安倍晋太郎担任官房长官，让我担任官房副长官。为了报答当年他们对我的培育之恩，所以我当上首相后，就任命福田赳夫的儿子康夫为官房长官，任命安倍晋太郎的儿子晋三为官房副长官。”如此这般，安倍的政治命运就此确定，并随着权力的旋转门脱颖而出。

　　日本媒体采访政界人物，遵循着一套独特的潜规则。那些泛泛之辈，例如国会议员们，鲜少受到媒体的青睐。只有在内阁担任要职或者当上执政党某个派别的领导人之后，才会有“跟班”记者随行于前后。2000年，安倍晋三当上官房副长官之后，身边便开始出现所谓的“安倍番”记者团。

　　彼时的我，刚进电视台才四年，在政治部是一名资历较浅的记者。我之所以被派到首相官邸当首相的“总理番”，最大的原因是我年轻，跑得快，身体好，可以熬夜不睡觉。每天从早到晚，我都紧跟着森喜朗，严格意义上也算不上采访，就是个“跟班儿”，任务就是记录他的一举一动。

　　我是首批“安倍番”成员

　　我们电视台的政治部记者，人数不如共同社或《读卖新闻》等媒体的记者多，所以，我在负责关注首相的同时，还要兼顾着关注安倍官房副长官的动向。这样，我也就成了第一届“安倍番”记者团的一员。那时候，有关官房副长官的新闻很少，在紧跟首相之余，一个星期里去几次安倍的私宅。每天下午的官邸恳谈会和晚上在酒店里举行的恳谈会，若有重要的活动我才去。如果“总理番”那边的活儿很忙，我就从安倍恳谈会的会场悄悄溜走。

　　(作者最早担任“安倍番”记者时的合影)

　　尽管我们不重视官房副长官的新闻，但安倍晋三对“安倍番”的每一个人都是非常热情地款待。不只是安倍晋三本人，他的太太昭惠以及事务所的秘书们也是这样。他们深知，我们这些记者将成为安倍的传言人。而事实上也确实如此，有些记者后来变成了与安倍共命运的“媒体心腹”。比如，NHK的政治解说委员岩田明子，就是我们“安倍番”的首届成员，后来被媒体同行们嘲笑为安倍的“御用记者”。

　　本文开头已经提到，我的手机里有安倍的手机号码，因为是A字母名单中的第一个名字，所以偶尔会按错号码，打通了他的电话。当我赶紧表示歉意时，安倍总是说：“没关系啊!”接着，我就将错就错，抓紧机会顺便和他聊上几句。

　　肠胃病也影响了新婚之夜

　　安倍晋三两次担任首相，两次突然辞职，都是由于健康原因，病名叫“溃疡性结肠炎”。其实，晋三从十几岁开始就肠胃不好，20岁成年以后，几乎滴酒不沾。作为政治家，不会喝酒是个致命的弱点，幸好太太昭惠特别喜欢喝酒，被称为“酒豪”。安倍故乡山口县的政治后援会为安倍举办宴会，丈夫喝不了的酒，都由“酒豪”太太全部代喝。

　　我有时也会和昭惠一起去酒吧。有一次，我们喝多了，昭惠醉醺醺地说：“我的新婚之夜一点也没有情调。老公可能太紧张了吧，他肚子疼，不断地往厕所里跑，真没意思。”此为酒后之言，我哪里好意思继续追问。

　　长期以来，安倍一直被这种肠胃炎困扰。2006年9月，安倍当选为自民党总裁并出任首相。次年7月，自民党在参议院选举中惨败，该党第一次失去了参议院的控制权。这对安倍是一个极大的打击，致使病毒性肠胃炎恶化。两个月之后，即9月12日，安倍突然召开记者会，宣布辞去首相职务。他在辞职后曾这样形容当时的情形：“剧烈的腹痛使我不得不冲进厕所，便血不停，低头一看，马桶棚全染红了。”

　　幸运的是，2009年12月，日本上市了一种治疗肠胃炎的新药，叫ASACOL(阿肠克锭)。安倍服用之后，肠胃真的变好了，能喝酒了，过去他从来不吃的韩国烧肉居然成为他的最爱。

　　2014年12月，在众议院选举期间的党首讨论会上，安倍底气十足、神采飞扬地说：“此时此刻是我人生最健康的时刻。”可以说，第二次担任首相，是安倍一生中最威风的时期。虽然日本现行宪法规定，日本必须放弃战争，不拥有宣战权，禁止行使集体自卫权，但是，这一年，安倍的内阁通过了一项决议，松绑了在海外使用军力的禁令，也就是解禁“集体自卫权”，大大拓宽了日本的军事选项。安倍曾经明确地表示：“我人生中最大的政治目标就是修宪。”

　　肠炎未发现有癌变

　　安倍服用ASACOL整整10年，一日三餐之后必服不误。有时，当肠胃依然感觉不适时，他会把服用量增加到1.5倍，但会出现胃疼、食欲减退、呕吐等症状。

　　安倍近期病情突然恶化，是从今年7月6日开始的。安倍在首相执务室感到头昏，接着就禁不住地呕吐，呕吐的污物中渗出血迹。后来的日子里，安倍的脸色越来越暗，严重浮肿，走起路来力不从心。从就寝休息的公邸到官邸，正常情况下只需要步行一分钟就可到达，但他竟然走不下来，不得不以车代步。

　　今年8月24日，是安倍第二次担任首相之后的第2799天。这个任期的长度，超过了安倍的叔公佐藤荣作的执政时间，成为日本史上任期最长的首相。

　　当天早上，载着安倍的专车缓慢地滑入了庆应义塾大学病院，主治医生向安倍说明了一周前所做的癌症病理检查结果。据安倍的亲信透露，检查报告证明还没有发展到癌症，但是，光靠ASACOL或肾上腺激素，已经无法改善病情，需要改为中度到重度的新治疗方法。

　　四天后，即8月28日，安倍在官邸召开记者会，正式宣布，“在面对国民的重托而无法自信回应的状态中，我决定不再继续担任首相的职务”。

　　记得2007年9月那一天，也是个炎热的夏日，安倍第一次因溃疡性结肠炎匆匆辞去首相职务。13年后，安倍旧病复发，再次辞职。虽然他已经成为日本史上执政最长的首相，但其人生的最大目标，即“修宪”之梦，终究未能实现。

　　在我手机的通讯录里，安倍的号码依旧排在第一位。我想找个合适的机会，拨通他的电话，这次当然不需要开口道歉了，而是对他多年来一直与病魔作斗争表示慰问和敬佩，并且祝愿他能够早日康复。

　　(作者蒋峥，日本名为福泽真由美，现任日本电视放送网株式会社制片人、三策智库高级研究员)