监狱是一个多少带点儿诡秘色彩的地方。美国的监狱又是个什么去处，过去只是在动作片上看到过，可能为了电影情节的需要，往往都给渲染得走了样。根据美国媒体的报道，这个国家的监狱人口是全球之最，到今年初，平均每一百人里，就有一名狱犯。也就是说，美国有超过二百三十万人在坐牢。相比之下，人口十三亿的中国，服刑的人数只有一百五十万。据说每名犯人的年开销，根据各类监狱的保安警戒需要不同，一般在三到五万美元不等。这样庞大的监狱人口，给纳税人带来的经济负担可想而知。

　　最近由于工作的关系，我有机会来到美国中西部某州的一个女子监狱待了几个月，亲身经历了狱中的日常生活，并且接触到形形色色的犯人。其实，高墙内与外面并没有太多的不同，只是少了最关键的一点——自由。据给我们这些新员工介绍情况的人说，三、四十年前，本州的女犯人的数目屈指可数，因此也没有必要专门设立女子监狱。当时只需在男监狱里头拨出一个监室，雇用几名女看守就解决问题了。当然，男女混合关押，也容易闹出麻烦事来。后来随着女犯的人数逐渐增加，七十年代时先是开设了一个有几间平房的拘留所，后来又扩大成为一个正式的监狱。到了今天，州内已有两所每座关押近千人的女子监狱。

　　女子监狱的看守员多为女性，也有一些男性。直到九十年代初，有一群女犯人提起了集体诉讼，声称有男看守对她们进行性骚扰，州政府只好花费了六百万美元作庭外和解。有了前车之鉴，瓜田李下，不得不防。从此以后，狱方规定男看守只能在生活区外当值，如果有事必须进入女犯生活区，则要先在走廊入口处高声吆喝：“有男人进来了”。(“Man　in　the　area.”)再等候几分钟后，才能继续前进。

　　进入监狱的程序，有点儿象飞机场的安检。所有的人都必须把口袋里的东西掏出来，大衣外套脱下，交给看守检查，然后再通过安全门。如果安全门的红灯一亮，看守随时可以对进入者进行搜身。来探视亲属者，在通过安检后，由看守用显影笔在手背画上记号，探视完毕出门前在灯下照一照，以作识别，就象迪斯尼乐园在游客手背上盖隐形印戳一样。

　　工作人员入内，也只能携带简单的几件东西，现金仅限25美元，手提袋必须是透明的，不然的话得有监狱长的批条，连笔都只能用通体透明的。进入监狱区后，看守还有权随时拦截任何人进行搜查。虽然层层设防，有人居然还是能够夹带进毒，在犯人放风时在院子里贩卖。当然了，犯人贩毒用毒，如果被查获，那是罪加一等，刑期可能被延长，最起码都要关禁闭。

　　对犯人的活动的管制，并没有我原来想像中的那么严格。在监狱里可以去食堂、小卖部、上学、到图书馆、或者到医务室看病，但必须持有管理人员发给的通行证。每个监区都有专门的活动室，犯人可以在那里聊天、看书报、看电视。每天四次的清点时间(Count　Time)则除外，清点过程中一定得回到各自的牢房内。犯人平时是不允许互相串门的，违规者就会吃罚票。不过，得了罚票的犯人，如果不服，也可以向狱方提出上诉。

　　囚室是两到八人一间，犯人睡的是上下铺的架子床，有特殊需要者才可以睡下铺，比如说，体重肥胖，或者有医生证明不便爬高者。这里的女犯人的囚服是蓝底色加橙黄条的运动衣，背后印有“囚犯”字样。工作人员被告知不要穿颜色相近的衣服，以防被误认作犯人。说起来有点难以置信，若干年前这里的女犯还曾经以囚服不够时髦为由而打过一场官司。因为坐牢的人打官司基本上不用花钱，所以有的犯人动不动就要向法庭起诉。特别是有些刑期长的，一副“我是流氓我怕谁”的架式。可别以为她们打官司是给你找找麻烦闹着玩的，有人就跟我说，某某打赢了一场官司，获赔一大笔钱，等熬到刑满释放，后半生就算是搞定了。

　　我吃了几顿监狱食堂的饭菜，发现那里的伙食其实还挺不错的。虽然除了节日之外，平常的菜式并没有什么新花样，但从营养角度来看，也还过得去。监狱里还雇用了专职的营养师。犯人的医疗保健，小到年检，大至手术，也是全部免费的，享受的福利比我们这些高墙外面的人还要好。一位坐轮椅的犯人，出狱时将监狱替其配备的轮椅带走，隔些日子犯了事被送回监狱，轮椅却没有带回来，狱方只好又给她买了新的轮椅。有同事开玩笑说，这人出去了一阵子，想弄张新轮椅，所以又回来了。监狱里还不时组织各种文体活动，搞得有声有色的。一位牙买加移民过来的看守说，犯人在美国监狱坐牢，真跟度假差不多。如果牙买加的监狱是这个样子的话，大门口早就排起长队了。

　　这里的监狱还给犯人提供义务教育，除了有基本的扫盲课程外，还有各种各样的职业技术培训班，比如土木建筑、汽车维修、电脑、烹饪以及园艺等等，甚至还能读本科或硕士学位。在监狱里，犯人还干各种工作，如食堂服务、清洁卫生、缝纫制衣。这些工作都是有报酬的，犯人也乐得干点活挣点零花钱消磨时光。监狱管理部门的目的则是为了让犯人掌握一技之长，日后出狱能够成为自食其力，对社会有贡献的守法公民。

　　说起来，本州在不久前还有过一则涉及一名越狱女犯人的新闻，引起公众的特别关注。有一名女子在二十多年前曾因贩毒获罪，被判处二十年徒刑，入狱一年多后逃脱到了加州，此后改名换姓，彻底脱胎换骨。她上完大学，完成了硕士学位，并考取了教师证书，多年来为人师表。后来又跟一位医生组织家庭，生儿育女，平日热心社区及公益事业，是当地有口皆碑的贤妻良母。谁料到一朝东窗事发，竟被警方逮捕押回本州受审。事情见报后，一些读者便为这名女子鸣不平，纷纷写信给州长，要求给予她特赦。理由是，监狱的目的不就是为了将人改造好吗?此人已经自行改过自新了，现在将她关起来，不仅对她本人和家庭是个悲剧，而且还白白浪费纳税人的钱，对社会也是个损失。

　　那么高墙内关押的又是些什么样的女人呢?州政府的网页有一个专门的数据库，任何人只要输入犯人的姓名或狱号，便可以查出其详细的资料。犯人里面很大一部分是制造毒品或贩卖毒品者，还有的是经济犯、卖淫犯、暴力犯(包括虐待儿童或家庭暴力)，也有个别杀人犯。常言道，人不可貌相，许多人你无论如何看不出她是属于哪一类的罪犯。

　　例如，有位近九十岁的老太太，老迈得连一日三餐都要人喂食。她判的是无期徒刑，听说已经被关押了三十多年了。谁又想象得出来，这个老朽不堪的女人，当年是个令人胆战心惊的绑匪，曾经手持双枪与警察对阵，亲手杀害了两名警员。现在监狱里要把她供养起来，花费当然不少了。当局曾提出过要考虑将其假释，以便节省开支，况且目前她也不见得能给社会造成什么危害了。但是社区人士及受害者家属，总是不顾一切地反对，并且联名上诉。看来老太太此生非得终老在监狱里了。其实这结局对她本人来说，未必是件坏事。外面的普通养老院恐怕都没有如此周到的照顾和这么好的待遇。

　　还有一个女人是杀人犯，但看她的样子却十分胆小怕事，别的犯人都欺负她。据说她是代人受过而进来的。这个女人的孙女是个瘾君子，吸毒后为一点小过节与男友争执起来，继而又大打出手，推推搡搡的过程中，男的被推倒在地，不幸头部碰上个什么硬物，不治身亡。老太太为了救其孙女，把事情全部包揽到自己身上，结果就吃官司坐牢了。大家都说，这女的与其说是救了孙女，还不如说是害了她，这样子的年轻人，就应该关进来接受管教才对。现如今，老太太坐了牢，孙女却还在外面造孽呢。

　　监狱里头也有象这位老太太那样，其实是无辜的人。有个因贩毒被判刑的女人，原本与毒品毫无瓜葛，事发时刚好坐在男人的车里，眼看警察来了，男人就甜言蜜语地蒙她说，“你就承认这包东西是你的。你没有前科，又是女的，进去了很快就能获释。我会记得你的好处，给你寄钱，等你出来。”女的就真的为男人顶了罪。没想到才刚结案进了监狱，男的就溜之大吉，你说冤枉不冤枉?

　　虽然高墙里的日子并不艰苦，但对大多数人来说，无法呼吸到自由的空气，不能与至爱亲朋日夜相处，还是件相当痛苦的事情。有一位看守说得好，“我们的职责不是要惩罚这些人，因为关进监狱本身就已经是个惩罚了。”监狱内是不允许拍照。不过来探视的亲属，可以在自动售货机里，投币两美元，买一张摄影票，与犯人拍一张合影。如果舍得多花点钱，还能将照片洗印在你选择的背景里，如夏威夷海滨、公园烧烤野炊、装璜华丽的宾馆房间内，或是家庭起居室的壁炉前等等。这样起码可以让人在想象中，体验一下自由的甜蜜。

　　春天里监狱的院子落满了鸟雀，自由自在遍地觅食，忽儿又展翅飞越高墙，消失在蓝天白云之间，不知道那些无法走出高墙的人们，看到此情此景会作何感想。

 　　监狱是一个多少带点儿诡秘色彩的地方。美国的监狱又是个什么去处，过去只是在动作片上看到过，可能为了电影情节的需要，往往都给渲染得走了样。根据美国媒体的报道，这个国家的监狱人口是全球之最，到今年初，平均每一百人里，就有一名狱犯。也就是说，美国有超过二百三十万人在坐牢。相比之下，人口十三亿的中国，服刑的人数只有一百五十万。据说每名犯人的年开销，根据各类监狱的保安警戒需要不同，一般在三到五万美元不等。这样庞大的监狱人口，给纳税人带来的经济负担可想而知。

　　最近由于工作的关系，我有机会来到美国中西部某州的一个女子监狱待了几个月，亲身经历了狱中的日常生活，并且接触到形形色色的犯人。其实，高墙内与外面并没有太多的不同，只是少了最关键的一点——自由。据给我们这些新员工介绍情况的人说，三、四十年前，本州的女犯人的数目屈指可数，因此也没有必要专门设立女子监狱。当时只需在男监狱里头拨出一个监室，雇用几名女看守就解决问题了。当然，男女混合关押，也容易闹出麻烦事来。后来随着女犯的人数逐渐增加，七十年代时先是开设了一个有几间平房的拘留所，后来又扩大成为一个正式的监狱。到了今天，州内已有两所每座关押近千人的女子监狱。

　　女子监狱的看守员多为女性，也有一些男性。直到九十年代初，有一群女犯人提起了集体诉讼，声称有男看守对她们进行性骚扰，州政府只好花费了六百万美元作庭外和解。有了前车之鉴，瓜田李下，不得不防。从此以后，狱方规定男看守只能在生活区外当值，如果有事必须进入女犯生活区，则要先在走廊入口处高声吆喝：“有男人进来了”。(“Man　in　the　area.”)再等候几分钟后，才能继续前进。

　　进入监狱的程序，有点儿象飞机场的安检。所有的人都必须把口袋里的东西掏出来，大衣外套脱下，交给看守检查，然后再通过安全门。如果安全门的红灯一亮，看守随时可以对进入者进行搜身。来探视亲属者，在通过安检后，由看守用显影笔在手背画上记号，探视完毕出门前在灯下照一照，以作识别，就象迪斯尼乐园在游客手背上盖隐形印戳一样。

　　工作人员入内，也只能携带简单的几件东西，现金仅限25美元，手提袋必须是透明的，不然的话得有监狱长的批条，连笔都只能用通体透明的。进入监狱区后，看守还有权随时拦截任何人进行搜查。虽然层层设防，有人居然还是能够夹带进毒，在犯人放风时在院子里贩卖。当然了，犯人贩毒用毒，如果被查获，那是罪加一等，刑期可能被延长，最起码都要关禁闭。

　　对犯人的活动的管制，并没有我原来想像中的那么严格。在监狱里可以去食堂、小卖部、上学、到图书馆、或者到医务室看病，但必须持有管理人员发给的通行证。每个监区都有专门的活动室，犯人可以在那里聊天、看书报、看电视。每天四次的清点时间(Count　Time)则除外，清点过程中一定得回到各自的牢房内。犯人平时是不允许互相串门的，违规者就会吃罚票。不过，得了罚票的犯人，如果不服，也可以向狱方提出上诉。

　　囚室是两到八人一间，犯人睡的是上下铺的架子床，有特殊需要者才可以睡下铺，比如说，体重肥胖，或者有医生证明不便爬高者。这里的女犯人的囚服是蓝底色加橙黄条的运动衣，背后印有“囚犯”字样。工作人员被告知不要穿颜色相近的衣服，以防被误认作犯人。说起来有点难以置信，若干年前这里的女犯还曾经以囚服不够时髦为由而打过一场官司。因为坐牢的人打官司基本上不用花钱，所以有的犯人动不动就要向法庭起诉。特别是有些刑期长的，一副“我是流氓我怕谁”的架式。可别以为她们打官司是给你找找麻烦闹着玩的，有人就跟我说，某某打赢了一场官司，获赔一大笔钱，等熬到刑满释放，后半生就算是搞定了。

　　我吃了几顿监狱食堂的饭菜，发现那里的伙食其实还挺不错的。虽然除了节日之外，平常的菜式并没有什么新花样，但从营养角度来看，也还过得去。监狱里还雇用了专职的营养师。犯人的医疗保健，小到年检，大至手术，也是全部免费的，享受的福利比我们这些高墙外面的人还要好。一位坐轮椅的犯人，出狱时将监狱替其配备的轮椅带走，隔些日子犯了事被送回监狱，轮椅却没有带回来，狱方只好又给她买了新的轮椅。有同事开玩笑说，这人出去了一阵子，想弄张新轮椅，所以又回来了。监狱里还不时组织各种文体活动，搞得有声有色的。一位牙买加移民过来的看守说，犯人在美国监狱坐牢，真跟度假差不多。如果牙买加的监狱是这个样子的话，大门口早就排起长队了。

　　这里的监狱还给犯人提供义务教育，除了有基本的扫盲课程外，还有各种各样的职业技术培训班，比如土木建筑、汽车维修、电脑、烹饪以及园艺等等，甚至还能读本科或硕士学位。在监狱里，犯人还干各种工作，如食堂服务、清洁卫生、缝纫制衣。这些工作都是有报酬的，犯人也乐得干点活挣点零花钱消磨时光。监狱管理部门的目的则是为了让犯人掌握一技之长，日后出狱能够成为自食其力，对社会有贡献的守法公民。

　　说起来，本州在不久前还有过一则涉及一名越狱女犯人的新闻，引起公众的特别关注。有一名女子在二十多年前曾因贩毒获罪，被判处二十年徒刑，入狱一年多后逃脱到了加州，此后改名换姓，彻底脱胎换骨。她上完大学，完成了硕士学位，并考取了教师证书，多年来为人师表。后来又跟一位医生组织家庭，生儿育女，平日热心社区及公益事业，是当地有口皆碑的贤妻良母。谁料到一朝东窗事发，竟被警方逮捕押回本州受审。事情见报后，一些读者便为这名女子鸣不平，纷纷写信给州长，要求给予她特赦。理由是，监狱的目的不就是为了将人改造好吗?此人已经自行改过自新了，现在将她关起来，不仅对她本人和家庭是个悲剧，而且还白白浪费纳税人的钱，对社会也是个损失。

　　那么高墙内关押的又是些什么样的女人呢?州政府的网页有一个专门的数据库，任何人只要输入犯人的姓名或狱号，便可以查出其详细的资料。犯人里面很大一部分是制造毒品或贩卖毒品者，还有的是经济犯、卖淫犯、暴力犯(包括虐待儿童或家庭暴力)，也有个别杀人犯。常言道，人不可貌相，许多人你无论如何看不出她是属于哪一类的罪犯。

　　例如，有位近九十岁的老太太，老迈得连一日三餐都要人喂食。她判的是无期徒刑，听说已经被关押了三十多年了。谁又想象得出来，这个老朽不堪的女人，当年是个令人胆战心惊的绑匪，曾经手持双枪与警察对阵，亲手杀害了两名警员。现在监狱里要把她供养起来，花费当然不少了。当局曾提出过要考虑将其假释，以便节省开支，况且目前她也不见得能给社会造成什么危害了。但是社区人士及受害者家属，总是不顾一切地反对，并且联名上诉。看来老太太此生非得终老在监狱里了。其实这结局对她本人来说，未必是件坏事。外面的普通养老院恐怕都没有如此周到的照顾和这么好的待遇。

　　还有一个女人是杀人犯，但看她的样子却十分胆小怕事，别的犯人都欺负她。据说她是代人受过而进来的。这个女人的孙女是个瘾君子，吸毒后为一点小过节与男友争执起来，继而又大打出手，推推搡搡的过程中，男的被推倒在地，不幸头部碰上个什么硬物，不治身亡。老太太为了救其孙女，把事情全部包揽到自己身上，结果就吃官司坐牢了。大家都说，这女的与其说是救了孙女，还不如说是害了她，这样子的年轻人，就应该关进来接受管教才对。现如今，老太太坐了牢，孙女却还在外面造孽呢。

　　监狱里头也有象这位老太太那样，其实是无辜的人。有个因贩毒被判刑的女人，原本与毒品毫无瓜葛，事发时刚好坐在男人的车里，眼看警察来了，男人就甜言蜜语地蒙她说，“你就承认这包东西是你的。你没有前科，又是女的，进去了很快就能获释。我会记得你的好处，给你寄钱，等你出来。”女的就真的为男人顶了罪。没想到才刚结案进了监狱，男的就溜之大吉，你说冤枉不冤枉?

　　虽然高墙里的日子并不艰苦，但对大多数人来说，无法呼吸到自由的空气，不能与至爱亲朋日夜相处，还是件相当痛苦的事情。有一位看守说得好，“我们的职责不是要惩罚这些人，因为关进监狱本身就已经是个惩罚了。”监狱内是不允许拍照。不过来探视的亲属，可以在自动售货机里，投币两美元，买一张摄影票，与犯人拍一张合影。如果舍得多花点钱，还能将照片洗印在你选择的背景里，如夏威夷海滨、公园烧烤野炊、装璜华丽的宾馆房间内，或是家庭起居室的壁炉前等等。这样起码可以让人在想象中，体验一下自由的甜蜜。

　　春天里监狱的院子落满了鸟雀，自由自在遍地觅食，忽儿又展翅飞越高墙，消失在蓝天白云之间，不知道那些无法走出高墙的人们，看到此情此景会作何感想。